01
去年，我看了山下英子的《斷舍離》之后，就開始實(shí)踐起山下英子提倡的“斷舍離”。
我從床底找出有1平米那么大的厚紙板，紙板上落滿灰塵，嗆得我不?？人?。我將紙板拿到客廳，抖落上面的灰塵，厚紙板便在我的手中恢復(fù)原貌，變成了一個(gè)大紙箱子。
大紙箱子是裝棉被的，前年冬天我將它從超市連同棉被一起搬到當(dāng)時(shí)的住處。幾個(gè)月之后搬家又重新裝了一次被子，之后就再?zèng)]用過了。我老是覺得像我這樣的“漂”一族得把這樣的箱子收好，指不定什么時(shí)候搬家就要用上。
這次，我把它恢復(fù)原貌，放在門口，一樣一樣的將雜物都丟在里面。
我以為會(huì)在下次搬家的時(shí)候會(huì)用到的、像它一樣的幾個(gè)盒子、袋子；
許久不看的雜志；
一時(shí)新鮮買的廉價(jià)飾品；
家里各處的各種瓶瓶罐罐；
穿了一次再也沒穿過的高跟鞋；
已經(jīng)過時(shí)的毛衣、起球的外套、不合適的半身裙……
……
那一個(gè)下午，我整理出來的雜物裝滿了整整一紙箱。我準(zhǔn)備連紙箱子帶這些雜物都一并搬到樓下丟掉，結(jié)果抱起來用手試了試，又擔(dān)心紙盒子的底部會(huì)在中途被壓破。不得不把盒子里的雜物拿出來一部分，分了兩次才將這些東西都丟掉。
一個(gè)無事的周末，我又將家里各處搜羅了一番，這次的搜羅出來的東西明顯減少——大概只有上次丟掉的一半。
又一個(gè)無事的周末，我又將家里的東西重新整理了一番，這次整理出來的東西更少了——只一個(gè)大的塑料袋就裝下了。
……
如此，幾番下來，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。幾年前，父母買給我的衣服，我丟不掉，或者說我舍不得丟。
02
那衣服，我已經(jīng)幾年沒穿過了，而且我也明白，以后我可能也不會(huì)穿。
——原因無它，不合適。
一件緊身的白色背心，一件修身款短袖的藍(lán)色小外套，我是蘋果型身材，最忌諱這種衣服了；還有一條黑色的七分褲，不是很合身，剛開始工作的時(shí)候穿過，同事說本來我的小腿很勻稱，線條也還可以，這條褲子不僅把這個(gè)優(yōu)點(diǎn)掩蓋，而且還顯得臀部不好看，也確實(shí)是這樣。
這三件衣服是我畢業(yè)那年買的。當(dāng)時(shí)，論文答辯已結(jié)束，畢業(yè)典禮要在大概半個(gè)月之后才舉行，正式工作也是定在畢業(yè)典禮之后開始。我想來想去，就用實(shí)習(xí)時(shí)賺來的工資買了火車票坐了一夜的火車去了河北，我的父母在河北打工。
在河北，無事時(shí)跟老爸老媽一起逛街，老爸老媽就說給我買衣服。當(dāng)然，衣服是我自己選的，我也很為自己的審美慚愧，怎么就買了那樣的衣服。
我畢業(yè)時(shí)，一大半的東西都被我以各種方式處理掉了，但我把這些衣服從學(xué)校帶到了公司宿舍；半年后，我從公司宿舍搬出來時(shí)，丟了很多東西，衣服還是沒丟。再半年后，我從武漢到深圳時(shí)，丟了更多的東西，這次衣服被我花錢從武漢寄到了深圳；我從深圳的龍華搬家到福田，還是丟了好多東西，衣服還是跟著我到了福田。
03
我在福田，開始實(shí)踐斷舍離，丟東西丟了好幾次，這些衣服還是沒有丟掉。而且，我真的從公司宿舍搬出來后就再也沒穿過他們了。我不知道自己對(duì)于它們?yōu)槭裁匆绱藞?zhí)著。
這個(gè)問題，我想了好久，那些衣服，也始終靜靜地躺在我的皮箱底部，沒有穿也沒有扔掉。
直到，我開始看另外的書，《少有人走的路》以及武志紅的一系列書翻完，我突然明白了，我是一個(gè)從心理學(xué)上來說極其缺愛的孩子，而這些衣服在我的潛意識(shí)中代表了那些缺乏的愛的彌補(bǔ)。
說說我的父母，我的父母都是訥于言辭不善表達(dá)的人，他們從沒有直接表達(dá)過愛我，沒有抱過我，在我的記憶中，我們之間沒有什么親密的舉動(dòng)。小學(xué)的時(shí)候偶爾會(huì)在周末膩在父親身旁，父親還會(huì)說我那么大了怎么還撒嬌什么什么的。
再回想一下自己的成長經(jīng)歷，小的時(shí)候，因?yàn)榉N種原因，我還當(dāng)過多年的留守兒童，甚至是在我還沒開始記事起；我還有個(gè)弟弟，他比我聰明活潑，從小就獲得了父母更多的注意力，這一點(diǎn)，不能說我是沒有感覺的。而且，從小學(xué)，我就開始住校，一個(gè)星期回家一次，跟父母在一起的時(shí)間極其短暫；高中開始跟大學(xué)一樣半年回家一次，從高中開始，我就始終是自己給自己買衣服，上了大學(xué)也是一樣。
在這樣的環(huán)境里成長起來，從心理學(xué)上來說我是極度缺愛的，我自卑、敏感、難得對(duì)人信任、又缺乏安全感……可以說，我身上集中了所有在缺愛的環(huán)境里成長起來的孩子的共性。
我悟到了原因，回憶了自己的成長歷程，更加肯定了自己找到的原因。我開始知道那些衣服對(duì)我來說意味著什么，而我又為什么始終留著它們。
——骨子里，我對(duì)于父母的愛是沒有安全感的，我想留著那些衣服，就像留著父母的愛一樣，我想向自己證明我是被愛的。
所以，那些衣服我始終都沒有丟掉。
04
過年的時(shí)候，我回家了。
媽媽從我上車的那一刻，就開始問我，想吃什么；我自小喜歡吃豬肝，回到家，天天都有，今日涼拌，明日酸辣椒炒豬肝，后天再換種方式……媽媽幾乎整日整日地窩在廚房里做各種我喜歡吃的東西。我獨(dú)自在鄉(xiāng)間小路上散步時(shí)，看到廚房頂上升起的裊裊炊煙，突然覺得在這個(gè)繁忙的社會(huì)，誰還愿意把整日的時(shí)間都花在一個(gè)無關(guān)緊要的人身上呢？如果有，那也就是愛了吧?？晌摇?/p>
正月里，我離開家的前一天，媽媽為了讓我多在家里蹲一會(huì)兒，被老爸說了一句重話，爾后，紅了眼圈流了眼淚，我不是不知道媽媽的眼淚是為何而流；晚上，媽媽把我抱在懷里睡覺，我知道，如果不是我那天感冒了，咳嗽得非常嚴(yán)重，媽媽是不好意思把我摟在懷里睡覺的，因?yàn)樗业臅r(shí)候，說的是“我?guī)湍阄嫦卤场薄?/p>
我開始明白，老爸老媽不是不愛我，只是他們生活在那個(gè)年代，注定了他們的父母我的爺爺奶奶外公外婆一直認(rèn)為只要吃飽穿暖就是愛，他們小時(shí)候是被這樣養(yǎng)大的；他們也用這樣的方式養(yǎng)育著他們的子女，他們已經(jīng)給了我他們能給的最好的愛。
——我終于釋懷。到深圳以后，我整理房間時(shí)，也終于將那些衣物拿去扔了；而我也越來越頻繁地給父母打電話，我甚至能夠感覺到我跟父母的關(guān)系更加親密了。
經(jīng)此一事，我想，我的“斷舍離”之路還將繼續(xù)。
