窗前有座小花園，花園里有棵樹(shù)，在這個(gè)春意盎然的季節(jié)顯得尤其格格不入。
白玉蘭在前段時(shí)間已經(jīng)盛開(kāi)，宣告著春天的到來(lái)；有棵開(kāi)粉色花朵的樹(shù)，在前段溫暖的時(shí)候已經(jīng)綻放，粉色的花朵如此這般美麗，單是從窗口這么遙望過(guò)去，就已經(jīng)感受到了春天的到來(lái)，看著也是如此賞心悅目，一場(chǎng)雨后，落花繽紛，尤其詩(shī)意，即使美麗的花朵已經(jīng)被春雨打落，化作春泥呵護(hù)著土地，枝頭嫩綠的小枝丫看著也是如此的悅目。
是的，即使是春天不開(kāi)花的樹(shù)木，經(jīng)歷了一個(gè)寒冬，在春風(fēng)的吹拂下，都冒出了綠色的枝丫，小草也是嫩綠色的，花圃中長(zhǎng)綠的灌木也長(zhǎng)出了嫩綠的新葉，悄悄說(shuō)著時(shí)間的輪回。這個(gè)時(shí)節(jié)，走在任何地方，只要有植物的地方，就會(huì)有綠色，就會(huì)有嫩芽，先開(kāi)花后長(zhǎng)葉的會(huì)有小小的花苞隨時(shí)給人予驚喜。春天，永遠(yuǎn)不會(huì)令人失望。
但是，這棵樹(shù)，卻很特別。要不是家人偶然眺望陽(yáng)臺(tái)時(shí)看到了光禿禿的她，我也不會(huì)特別留意，在我心中，只要有樹(shù)的地方，春天永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏綠色。
這棵樹(shù)，卻真的很特別。她光禿禿的，似乎宣告著清明時(shí)節(jié)才會(huì)有的悲情，配合著雨天，卻也讓人格外憐憫。
這棵是什么樹(shù)？如果不是她光禿禿的，如此這般與眾不同的，也不會(huì)引起偶然對(duì)她開(kāi)始關(guān)注起來(lái)的人的留意。好像是棵銀杏樹(shù)吧，貌似去年秋天我還開(kāi)玩笑的說(shuō)過(guò)，這個(gè)銀杏果該怎么從這棵樹(shù)上摘下來(lái)，卻好像又不是。如果真的是棵銀杏樹(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該是發(fā)芽了吧，記得大學(xué)時(shí)的這個(gè)季節(jié)，一個(gè)校園的銀杏樹(shù)都發(fā)著小扇子般的小嫩葉，在紅色哥特式教學(xué)樓的映襯下，顯得格外美麗。
人也許就是這樣，對(duì)一直在身邊的人或事物，總能視而不見(jiàn)。只有在失去時(shí)，才會(huì)拼命的回憶。
我相信她還好好地活著，只是對(duì)春天的感覺(jué)格外格外的遲鈍而已。這個(gè)倒春寒的季節(jié)，遲鈍點(diǎn)兒也是正常的。
好歹，這棵樹(shù)還有人惦記著，還能好好的長(zhǎng)在哪兒，不像有的樹(shù)，即使有人時(shí)不時(shí)的惦記著，卻再也無(wú)法尋找到他們的身影。
這些樹(shù)，就是曾經(jīng)長(zhǎng)在老房子院子里的那些水杉和那幾棵芭蕉樹(shù)吧。
這些樹(shù)有些年頭了，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年我爺爺和他一起工作的同事們共同栽種下來(lái)了，如果現(xiàn)在這些樹(shù)還好好的活著，少說(shuō)說(shuō)也有50多歲了吧。當(dāng)年栽種這些樹(shù)的老人們一個(gè)個(gè)的離開(kāi)了，但是這些樹(shù)卻還曾經(jīng)好好地活在他們?cè)?jīng)居住過(guò)的地方。
我在老房子里住到23歲，這些樹(shù)看著我長(zhǎng)大，從嬰兒到牙牙學(xué)語(yǔ)的小屁孩兒，到上小學(xué)的女頑童，到上初中的桀驁不羈的，成天爭(zhēng)第一的優(yōu)秀學(xué)生，到從普通初中考上重點(diǎn)高中逐漸懂事了的高中生，再到考上大學(xué)的女大學(xué)生，，看著我大學(xué)畢業(yè)，看著我長(zhǎng)大成人，看著我從失去至親之人的打擊中堅(jiān)強(qiáng)的走出來(lái)。
這些樹(shù)，我對(duì)他們有著說(shuō)不出的感情，以前沒(méi)覺(jué)得，直到老房子拆遷，要離開(kāi)他們的那一天。
我爺爺解放前來(lái)到上海，卻沒(méi)有像其他人的爺爺一樣，在上海安家落戶，如果是這樣，那么我的故事將是另外一個(gè)版本，也許生命中不會(huì)再有這些樹(shù)。也許是解放后，也許是解放前，他在故鄉(xiāng)娶妻生子，那個(gè)時(shí)代有很多我爺爺一樣的人，在上海工作，拿著上海的工資，妻兒在故鄉(xiāng)生活，這就是現(xiàn)代漂泊在上海的年輕人的先驅(qū)，不同的是，那個(gè)年代，我爺爺算作公家人，基本衣食無(wú)憂，農(nóng)村的妻兒也是有房有地。唯一不足的是，沒(méi)有自己的住房。
據(jù)說(shuō)，其實(shí)是有機(jī)會(huì)可以讓全家都落戶上海的。只是我奶奶來(lái)上海小住一段時(shí)間，覺(jué)得上海的房子又小又潮濕，不如北方的家中寬敞，從沒(méi)吃過(guò)苦的奶奶就這么回了老家。從此，爺爺便一人在上海工作，直到后來(lái)退休讓我爸爸頂替來(lái)了上海。其實(shí)，奶奶這么做，她也后悔過(guò)。常常說(shuō)，是她害了大家。這能怪誰(shuí)呢？50年前，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的農(nóng)村婦女，你能指望她有多大的見(jiàn)識(shí)呢？
爺爺，一直居住在工廠的宿舍中，直到退休。我爸爸不僅接替了爺爺?shù)墓ぷ?，也接替了他繼續(xù)住在宿舍的精髓，并發(fā)揚(yáng)光大，在宿舍娶妻生子。通過(guò)我媽的斗智斗勇，成功從小宿舍換到了一間大宿舍中，雖然也是一間房，一開(kāi)門(mén)一覽無(wú)余，卻也是能把日子過(guò)得有滋有味。
這個(gè)宿舍，我住了23年多，這個(gè)大屋子，我住了應(yīng)該不到13年。23年中，有苦有甜，人情冷暖世態(tài)炎涼，以至于我覺(jué)得現(xiàn)在什么都是好的。
這些樹(shù)，應(yīng)該就是爺爺住在宿舍的時(shí)候和一群在異鄉(xiāng)的工友一起種下的。一群孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，合力栽下的這些樹(shù)，不僅給后人在夏天遮陰避雨，卻也讓其中一人的孫女有了個(gè)獨(dú)特的23年時(shí)光。
水杉是很漂亮的樹(shù)，樹(shù)桿長(zhǎng)得筆直筆直的，長(zhǎng)得很高很高，總能夠讓人感覺(jué)到季節(jié)的變更。光禿禿的樹(shù)枝突然冒出嫩綠色的小枝丫，那就是春天的信號(hào)，即使春天的天氣依然如此寒冷；每天從樹(shù)下走過(guò)，看著枝丫一天天的變得越來(lái)越綠，直到有一天，顏色不再變綠，樹(shù)枝開(kāi)始變得茂密，陽(yáng)光下開(kāi)始有了綠蔭，那就是夏天快到了。茂密的樹(shù)枝給所有人一個(gè)夏天的陰涼，哪怕是借住在此的人，也從水杉這里獲得不少恩惠。當(dāng)年宿舍住的人，有幾個(gè)能裝得起空調(diào)的?感謝樹(shù)木，感謝水杉，即使酷暑，也能帶來(lái)不少陰涼。院子里有許多茂密樹(shù)的人是無(wú)法感受到夏天的小雨的，樹(shù)下的土地下小雨的時(shí)候基本都是干的，只有長(zhǎng)時(shí)間的雨和大雨，地才會(huì)濕得透透的。茂密的樹(shù)枝，一層又一層，阻擋了雨水的落下，雨水的氣勢(shì)只有在大樹(shù)面前才會(huì)收斂，小花小草，根本不行，不是花被打殘了，就是草被打折了。所以，我相信樹(shù)是好的，是自然賜予人類(lèi)的禮物，無(wú)論何時(shí)，人都要尊重樹(shù)，不要和樹(shù)過(guò)不去。樹(shù)木阻擋了雨水的落下，卻也阻擋了雨后水汽的蒸發(fā)，我記得，永遠(yuǎn)都是家門(mén)口的水泥馬路被夏日的太陽(yáng)和高溫曬開(kāi)了烤干了，院子里的水泥地，還是濕的，還有股暖氣。
慢慢的，開(kāi)始有落葉掉下，落葉而知秋，這是真的，水杉特有的像梳子一樣的葉子開(kāi)始掉下來(lái)的時(shí)候，而且是有點(diǎn)兒發(fā)黃的樹(shù)葉掉下來(lái)的時(shí)候，秋天就到了。隨著一陣陣秋風(fēng)，水杉的葉子開(kāi)始慢慢地落在地上，積起厚厚的一層金黃色的葉子，這時(shí)候掃地的人永遠(yuǎn)是愁眉苦臉的，一年最累的時(shí)候也許就是這個(gè)時(shí)候。別人看著有詩(shī)意的場(chǎng)景，對(duì)于那些需要靠這些為生的人而言卻是著實(shí)生活的苦。我記得有時(shí)候，一些已經(jīng)有些腐朽的樹(shù)杈也會(huì)隨風(fēng)掉下了，有時(shí)候水杉的果子也會(huì)掉下來(lái)。這本是自然生存的法則，這些樹(shù)卻不幸的和所有生長(zhǎng)在這個(gè)城市的樹(shù)一樣，長(zhǎng)在了水泥森林里。這里有他們的容身之地，有其他小樹(shù)的容身之地，卻沒(méi)有他們后代的容身之地。這里沒(méi)有土地可以給他們的后代的種子生根發(fā)芽。這些種子我曾一度以為是松樹(shù)種子，這些水杉樹(shù)我也曾經(jīng)一直以為是松樹(shù)，直到搬走的那一年。
直到樹(shù)的葉子都掉完了，樹(shù)枝上只剩下幾個(gè)零星的果子，那就是冬天要來(lái)了。水杉也是很好的樹(shù)，該長(zhǎng)的葉子的時(shí)候長(zhǎng)葉子，該掉葉子的時(shí)候掉葉子。冬天，光禿禿的樹(shù)枝，豐富的樹(shù)杈，長(zhǎng)得高低合適。最好的樹(shù)杈永遠(yuǎn)在朝陽(yáng)的方向，冬天最好的地方也是朝陽(yáng)的地方，這些地方也是曬衣服的好地方。對(duì)了，人還不知廉恥的在他們的身上訂上釘子，扯上繩子，晾衣服的晾衣服，曬被子的曬被子。這些人都是寫(xiě)外來(lái)打工的，暫住人，宿舍的使命就是給打拼的人一個(gè)簡(jiǎn)陋的港灣。
但是這些人卻沒(méi)有了先輩對(duì)土地，對(duì)自然的敬畏，樹(shù)上隨便釘釘子，不管樹(shù)有多疼。在宿舍沒(méi)有被承包，沒(méi)有正式對(duì)外出租前，這些都是沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事兒。
貪婪的人，永遠(yuǎn)是貪婪的，恨不得所有的土地都拿來(lái)造上簡(jiǎn)屋，所有的房子都拿來(lái)一分為二出租個(gè)暴力出來(lái)。院子里的那些樹(shù)也成了貪婪的人的礙眼之物。有兩棵水杉樹(shù)被砍了，空出來(lái)的土地被拿來(lái)造了丑陋的房子。
院子里原來(lái)有棵桑樹(shù)，不知道是什么時(shí)候誰(shuí)栽種在哪里的，從我記事起，或者說(shuō)從我上小學(xué)開(kāi)始，知道世上還有蠶寶寶這種好玩兒的生物開(kāi)始，我就知道院子里原來(lái)有棵桑樹(shù)。在大家還不知道桑果能吃的時(shí)候，我就已經(jīng)嘗過(guò)桑果的味道，紫紅色的最好吃。但是我老爸說(shuō)，桑果上火，卻也從來(lái)不擋著我。
宿舍旁邊有所小學(xué)，有小學(xué)生的地方，春天就有蠶寶寶的飼養(yǎng)，就有了對(duì)桑葉的需求。有桑葉的地方，即使有門(mén)衛(wèi)也擋不住孩子的腳步。受歡迎的桑樹(shù)，卻也因此遭到了厄運(yùn)，被砍了。
現(xiàn)在想想，原本院子里的樹(shù)是該都被砍的，但是不知道為什么卻能劫后余生。好像是哪個(gè)時(shí)候，貪婪的人的孫子出生了，是個(gè)男孩兒，原本是個(gè)好事情，但是，那卻是個(gè)有缺陷的男孩兒，好像是腳有問(wèn)題，長(zhǎng)大后走路會(huì)一瘸一瘸的，即使是從小矯正，但是估計(jì)也是無(wú)濟(jì)于事。哪個(gè)小孩兒也是可憐，父母未婚先孕，貪婪的人的兒子吸毒，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在也沒(méi)有戒掉。女方抽煙，即使在孕期也沒(méi)有停掉，據(jù)說(shuō)女方的父母都是高級(jí)知識(shí)分子，好像是醫(yī)生吧。后來(lái)，覺(jué)得男方一家的品行有問(wèn)題，女方把孩子和女兒都接走了。
我覺(jué)得這就是報(bào)應(yīng)啊，自然的報(bào)復(fù)和上天的報(bào)復(fù)。欺凌老實(shí)人，我爸那年被欺負(fù)的悲慘無(wú)比，過(guò)年僅有的500獎(jiǎng)金也被這個(gè)貪婪的人給克扣完畢。過(guò)年??！當(dāng)時(shí)，這件事兒在那個(gè)瀕臨倒閉的大廠引起了公憤。貪婪的人也有著厚厚的臉皮。而我知道他的短板，每次替我爸這個(gè)老實(shí)人和他吵架的時(shí)候，我都會(huì)提起那個(gè)瘸腳有先天缺陷的孫子，和他敗家的兒子，每揭一次段，都能把混蛋氣的青筋暴起，無(wú)顏于對(duì)。讀書(shū)人，也就口舌之快了。對(duì)了，我爸的腿是一直有問(wèn)題呢，但是是因?yàn)樯〉年P(guān)系，不過(guò)走路一直不瘸！只是走不快而已！對(duì)了，把原來(lái)屬于樹(shù)的花園變成水泥森林也是他的功勞呢。原來(lái)的院子有野花，有野草。這的確是報(bào)復(fù)。
哦，忘了提了，院子里還有幾個(gè)芭蕉樹(shù)。應(yīng)該是芭蕉樹(shù)吧，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)著蒲扇一樣的葉子，還會(huì)開(kāi)花呢，會(huì)長(zhǎng)好玩兒的花,大概是橢圓形的一坨，黃色的，有枯葉包裹著，蠻好玩兒的。樹(shù)干很硬很硬的，很結(jié)實(shí)的。結(jié)實(shí)的樹(shù)干永遠(yuǎn)是我矯正自行車(chē)龍頭的好伙伴。
我從來(lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)院子里到底有多少棵水杉樹(shù)，有多少棵芭蕉樹(shù)。芭蕉樹(shù)應(yīng)該是有3棵的樣子，兩棵樹(shù)立在門(mén)口，像看門(mén)的將軍，還有一棵在兩棵水杉樹(shù)的中間，看門(mén)將軍的后面。水杉應(yīng)該是一共有12棵的樣子吧，包括被砍的兩棵。老一輩的人做事兒都是認(rèn)認(rèn)整整的，水杉樹(shù)是兩排，整整齊齊的排著，芭蕉樹(shù)在兩排水杉的之中，離在靠近房子南邊的那一排水杉更近些。這些樹(shù)從來(lái)都是靜靜得站在那里，從來(lái)不妨礙任何人，即使是我們搬家時(shí)的2012年，轎車(chē)還是能夠從水杉之間的路中間無(wú)障礙的通過(guò)，即使有3棵芭蕉樹(shù)也是一點(diǎn)兒不礙事兒。
老房子也是太老了，住在底樓的人家，一進(jìn)家門(mén)就有股霉味，尤其是朝北的人家，太陽(yáng)永遠(yuǎn)只在夏天最熱的時(shí)候光顧你的窗戶，大家都在盼望著拆遷；老房子的位子也是太好了，在寸土寸金的上海，居然還有一大批未被開(kāi)發(fā)的浦西地區(qū)，居然還毗鄰著陸家嘴地區(qū)，走兩步就到4號(hào)線的地鐵站；老房子的附近的配套也是太好了，幾代人的生活居住完善著周邊的配套設(shè)施，學(xué)校，商場(chǎng)，菜場(chǎng)，交通，這些都是如今快餐式的新建小區(qū)無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。于是，在拖拖拉拉了幾年后，這里終于貼出了拆遷告示。
盼了那么多年的拆遷，終于美夢(mèng)成真，許多人興奮得睡不著包括我。興奮過(guò)后，晚上在這個(gè)種滿了樹(shù)卻不是特別大的院子里坐著，卻是有種傷感，要離開(kāi)這個(gè)長(zhǎng)大的地方，卻是真的舍不得，這種情感，這個(gè)從小住到大的地方卻是真的要說(shuō)再見(jiàn)了，新家不會(huì)再有這些長(zhǎng)了快50年的水杉樹(shù)了，這些漂亮的樹(shù)，有用的樹(shù)，這些靜靜的樹(shù)。一個(gè)老人在多年前無(wú)意中和一群漂泊異鄉(xiāng)的人種下了這些樹(shù)，這些樹(shù)呵護(hù)這個(gè)老人的孫女長(zhǎng)大成人。他的孫女無(wú)法和她的堂兄弟姐們一樣享受到祖父祖母的呵護(hù)，也無(wú)法像她的表兄弟姐妹一樣享受到外祖父母的呵護(hù)，卻有這些大樹(shù)的默默陪伴，真的很好。
搬家后，我還是在第一份工作上苦苦掙扎了很久，每天還是要坐車(chē)去浦東上班。每天都會(huì)隔幾條平行的街看見(jiàn)我家老房子的那些樹(shù)的頂端。我知道這些樹(shù)很高，沒(méi)搬走的時(shí)候就知道。老房子一共兩層樓，屬于層高很高的那種老式尖頂公房。幾十年下來(lái)，除了芭蕉樹(shù)，樹(shù)已經(jīng)串得很高很高了，樹(shù)尖早就串過(guò)了房頂，平行的這條路我走過(guò)無(wú)數(shù)遍，哪怕是連接楊浦和虹口的那個(gè)橋我也串上串下的走過(guò)很多次，從來(lái)都沒(méi)有留意過(guò)我家院子里的那些樹(shù)，都已經(jīng)這么高了，真的沒(méi)有留意過(guò)。直到搬走的那一天，我才明白我原來(lái)是這么留戀我的破家，還有院子里看著我長(zhǎng)大的那些樹(shù)。哪里有我過(guò)世老爸的回憶，有爸爸的記憶，有我的童年，有我的青春期，有我的23年的一起切一切。
這種記憶的留戀，是任何東西都無(wú)法替代了。我知道自己每天上班下班公交車(chē)公家車(chē)去浦西的那條隧道的路是和我原來(lái)的家門(mén)口的路是平行的，開(kāi)始的一段時(shí)間我每天在快路過(guò)的候，從公家車(chē)窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著那些高出房屋的樹(shù)尖。我知道，那是我家的樹(shù)。那是冬天的時(shí)候，樹(shù)枝還是光禿禿的，很正常呢。春天的時(shí)候，我看見(jiàn)樹(shù)枝上長(zhǎng)出了綠芽，很漂亮。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有再去看過(guò)這些樹(shù)。直到有一天，我媽去原來(lái)的老房子辦事兒，告訴我原來(lái)老房子里的樹(shù)都沒(méi)有，好像是被砍掉了。我突然覺(jué)得好心疼，我不相信這件事兒！于是第二天，當(dāng)公交車(chē)駛過(guò)的時(shí)候，樹(shù)尖的確是看不到了。晚上，我故意在離老房子很近的那一站下了車(chē)，院子已經(jīng)被作為拆遷基地使用，已經(jīng)不是以前隨便進(jìn)出的家里。鐵門(mén)鎖著，路燈下，里面黑漆漆的，隱隱約約的燈光卻也照不出樹(shù)影。樹(shù)好像是沒(méi)了吧。有一次，我回去辦事兒，正是春天，進(jìn)了拆遷辦，原來(lái)的居委會(huì)也在這里辦公，牌子孤零零的豎在一旁，宣告著這個(gè)街坊已將逝去。原本應(yīng)該綠意盎然的院子，顯得空曠無(wú)比，幾個(gè)花盆零星栽種著不知道叫什么的花草，孤獨(dú)的在角落里呆著。原本樹(shù)的家都沒(méi)有了，平了，都平了。我好像看見(jiàn)了樹(shù)樁，卻覺(jué)得那個(gè)是個(gè)填平了的坑。
我寧愿相信，這些有著50年樹(shù)齡的樹(shù)已經(jīng)被移栽到其他更好的地方了。畢竟樹(shù)也是財(cái)產(chǎn)，城市里你能找到多少有50年樹(shù)齡的水杉和芭蕉樹(shù)呢？這些水杉，有的，一個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)呢。我看見(jiàn)過(guò)新栽種的水杉，細(xì)的可憐。
爺爺也許真的喜歡種樹(shù)，老家的院子里種滿了各種樹(shù)，這個(gè)院子是留給我爸的，也是我爸留給我們的。爺爺奶奶去世后，院子被我叔叔他們夫妻租住了出去，我回去看過(guò)，院子里的樹(shù)都被砍得差不多了，院子租給了外地做小生意的一對(duì)夫妻，弄得臟亂不堪。他們只能叫做混日子，好好地院子被糟蹋了，好好的樹(shù)沒(méi)有了。
今天是個(gè)下雨天，我撐著傘，特意饒到了我家窗前的那棵樹(shù)哪里。傍晚，天色已經(jīng)黑了，我惦著腳，踩著泥土，這棵樹(shù)對(duì)我挺好的，有枝丫是我能夠夠著的。我仔細(xì)端詳了一下，枝丫的一頭是個(gè)小花苞。哦！我突然想起來(lái)，原來(lái)這是一棵櫻花樹(shù)啊！我突然回憶起了，去年這棵櫻花樹(shù)給我?guī)?lái)的快樂(lè)！美麗的花朵，在窗前就能欣賞。喝杯茶，看看書(shū)，背背單詞，累了，抬頭就能看到窗外的櫻花，多么美好。
這是棵幸運(yùn)的樹(shù)啊，被人關(guān)心著，惦記著，真是幸運(yùn)，我記住這棵樹(shù)的名字，她是一棵很遲鈍，很漂亮，很幸運(yùn)的樹(shù)。
老房子的樹(shù)啊，我們是否還能有緣再相見(jiàn)？給我個(gè)機(jī)會(huì)感謝你們所做的一切，謝謝你們給我的呵護(hù)，你們又在哪里呢？
