《蛙》這本書的題目是很有趣的，我讀過書中的前面兩部時(shí)，對(duì)于“蛙”這一名字沒有半點(diǎn)頭緒，到了后面，作者的用意才慢慢顯現(xiàn)出來，所以單就從這本書的題目就可以細(xì)細(xì)地玩味很久?！巴堋笔且环N生殖能力旺盛的水中動(dòng)物，與“娃”同音，象征幼小的人類生命。在小說中，姑姑晚年對(duì)蛙的恐懼，源自于內(nèi)心深處自己曾扼殺過兩千多條娃娃生命而感到的懺悔和不安。
此外，“蛙”又與造人和生育之神“女媧”的“媧”同音。在計(jì)劃生育作為基本國策，并且控制生育完全合法的情況下，身為體制內(nèi)作家的莫言無法直接批判這一政策，只能通過這種傳統(tǒng)神靈的隱喻來喚起實(shí)施者內(nèi)心的道德自省。因此，故事中年輕時(shí)不斷扼殺“娃”的姑姑，晚年卻成為了生育之神的代言人，不斷地送子，從而獲得生育之神的慰藉。
莫言用這種描寫在信仰缺失與實(shí)用主義塵囂日上的中國發(fā)聲，難免有些軟弱無力。不過在這樣細(xì)致入微的描寫之下，我們能夠體會(huì)到小說中主人公的姑姑的晚年確實(shí)凄苦，是生活在恐懼之中的。本篇文章主要探討宏大體制下的無解矛盾與個(gè)體之殤。
宏大體制下一個(gè)又一個(gè)無解的矛盾
小說中的姑姑，是當(dāng)時(shí)國家政策下的一個(gè)典型的矛盾體：一方面，她愛孩子，她選擇撫育陳鼻家的早產(chǎn)兒陳眉；另一方面，當(dāng)孕育在母親肚子里的生命被判為非法的時(shí)候，她會(huì)毫不留情地扼殺掉。在姑姑的心中，對(duì)黨和政府的忠誠高于親情與愛心，甚至說黨性高于人性。然而我們卻不能簡單地以“共產(chǎn)黨員首先是一個(gè)人”來對(duì)姑姑進(jìn)行批判，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)現(xiàn)狀，如果人口不加以任何控制，那么自然資源的緊張等一系列社會(huì)問題會(huì)越發(fā)的嚴(yán)重。
根據(jù)自由主義的觀點(diǎn)，人口的確需要控制，但不能采取粗暴的行政手段，而是采取經(jīng)濟(jì)手段來實(shí)現(xiàn)。其實(shí)這樣的轉(zhuǎn)變已經(jīng)在書中悄悄地進(jìn)行了，以前只要超生，就要打掉孩子；但是現(xiàn)在，只要你交得起罰款，有足夠的財(cái)力，那么超生也不是什么難事。
不過，從行政手段控制生育到經(jīng)濟(jì)手段控制生育，事情真的變得美好了嗎？在莫言的筆下，我們看到了對(duì)人的身體進(jìn)行的金錢交易，看到了辛苦孕育并生下孩子的陳眉被一萬塊錢打發(fā)走，而她甚至都沒有見過自己的孩子。
當(dāng)一個(gè)矛盾被規(guī)避與解決之后，我們看到的是另一個(gè)血淋淋的矛盾。莫言的高明之處在于，他沒有直接地寫出自己的態(tài)度與立場，而是用平靜的文字，為讀者繪制出一個(gè)又一個(gè)無解的矛盾，讓讀者自己去思考。
個(gè)體在時(shí)代下的悲劇
姑姑萬心這一人物是作者運(yùn)用筆墨最多的一個(gè)人物，可以說她是本書的靈魂。姑姑年輕時(shí)十分優(yōu)秀，根正苗紅，模樣俊俏，吃國家公糧。在高密鄉(xiāng)那個(gè)地方，姑姑的形象可以說是一只不小心掉進(jìn)雞群的丹頂鶴，只有王小倜這樣的飛行員才能配得上她，但是她也毀在了王小倜的手中。
在姑姑的身上，我們能看到她是一個(gè)敢愛的女子，不過卻被傷害得血肉模糊，為了活下去，她不得不找到一個(gè)精神寄托。從王小倜駕著飛機(jī)叛逃那天起，她的世界毀了，紅心死了，愛情滅了，她瘋狂地投入到六十年代計(jì)劃生育政策的浪潮中，六十歲的時(shí)候才和一個(gè)捏泥巴的憨厚男子結(jié)婚，但是那已經(jīng)不是愛情了，只能算作是她晚年的自我救贖，為了那些死在她手上的嬰兒，以“送子”的方式救贖自己。
姑姑這一生是史詩也是悲劇。人類的本能就是生育與繁衍，這樣我們才能在時(shí)間的維度上不斷向前探索，但是人為地扼殺那些未出世的孩子，甚至采取封建社會(huì)的連坐制度，拉到鄰居家的房屋樹木，逼迫超生家庭自首。在法治史上，這是一種歷史倒退的現(xiàn)象。
在那個(gè)時(shí)代，過于強(qiáng)調(diào)國家利益而抹殺了個(gè)體的權(quán)力。我仿佛在王仁美父母家的地窖洞口，看著王仁美拖著五個(gè)月大的肚子，眼含絕望的淚水，蓬亂的頭發(fā)粘著蜘蛛網(wǎng)和爛稻草，緩緩且堅(jiān)定地爬出洞口；我仿佛在河床上，看著姑姑坐在船上追趕王膽一家；我仿佛踏上王膽家的豪華木筏看著王膽蒼白并且不斷扭曲的臉，只為趕在被姑姑抓到之前生出這個(gè)孩子，給予他一個(gè)合法的人權(quán)地位。
即便多么堅(jiān)定，多么努力，最終她們同樣以死亡告別了這個(gè)世界。
結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)的把控襯托出宏大背景下個(gè)體的悲情
《蛙》這本書的結(jié)構(gòu)很有趣，采用五封信的形式，其中最后一封包含了一部現(xiàn)代派話劇。值得品味的是，書信是寫給抗戰(zhàn)中曾經(jīng)占領(lǐng)高密縣城的衫谷將軍的兒子。故事中，衫谷將軍曾將姑姑一家抓到縣城，但是并沒有傷害他們，反而對(duì)他們很友善。若是說衫谷將軍象征的是戰(zhàn)爭中的人道主義的話，那么給衫谷兒子寫信這件事，或許是在這種制度所產(chǎn)生的惡中呼喚人道主義的回歸。
除了結(jié)構(gòu)巧妙，書中還有很多細(xì)節(jié)都讓人印象深刻。例如開頭當(dāng)?shù)厝艘匀梭w器官給孩子命名的描述，大概是蘊(yùn)含著一種人被物化、命如器具的隱喻，以此來為后面姑姑對(duì)幼小生命的扼殺埋下伏筆。在第一部的結(jié)尾：
“這時(shí)，只聽到湖面上發(fā)出一陣怪響，冰層塌裂，許多人，落到了冰水中。”
這種對(duì)文革的象征性描寫讓人印象深刻，在席卷全國的運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)人都是受害者，每個(gè)人又都是施惡者，沒有一個(gè)人能夠幸免，國家就宛如湖面上脆弱的冰層，冰層的崩裂是作者對(duì)我們這個(gè)國家所面臨的沉重苦難的一種隱喻，同時(shí)也寫出他對(duì)這件事情的悲憫情懷。
書中一些其他細(xì)節(jié)描寫則真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)今中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。對(duì)待超生者時(shí)，計(jì)劃生育部門采取了許多常人難以想象的措施，例如挪用超生者的存款發(fā)給村民、砍伐大樹，以此造成超生者在村民中的孤立境地。
法治精神的確是在這些細(xì)節(jié)中被凸顯出來的，而泛泛空洞的口號(hào)與人性本身的劇烈沖突在書中也有所提及。例如，“我”想起前妻王仁美的時(shí)候，試圖用“舉報(bào)非法懷孕是公民職責(zé)”、“為了祖國可以大義滅親”來安慰自己，這些都不能使自己安寧，“我”一閉上眼睛，就會(huì)想起“王仁美伸出兩只手來挖自己的心”。
書中有很多悲劇，例如三位超生孕婦，耿秀蓮、王仁美、王膽都是以死亡收?qǐng)?，?dāng)?shù)谝淮巫x到死亡的時(shí)候，我的內(nèi)心激起震撼，但是到了后面看到王膽也以死亡終結(jié)的時(shí)候，我的內(nèi)心卻變得麻木了許多。在宏大的制度之下，個(gè)體的悲情顯得脆弱不堪。
結(jié)語
在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，許多作家與電影導(dǎo)演沉醉于宏大的敘事，會(huì)表現(xiàn)出很多大場面，這些已經(jīng)讓人產(chǎn)生了嚴(yán)重的審美疲勞。在莫言的這本書中，從小處著手，描寫在宏大背景之下的個(gè)體悲傷，關(guān)注個(gè)體的悲情命運(yùn)，難能可貴。
個(gè)體的命運(yùn)，看似渺小卑微，然而在一些特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們卻可以改變一個(gè)宏大的制度。若是眾多個(gè)體被悄無聲息地傷害與摧殘、甚至犧牲，之后能夠使社會(huì)進(jìn)步一點(diǎn)，我們也能夠獲得一點(diǎn)安慰。這或許是莫言的這部小說對(duì)于社會(huì)，或是對(duì)于我們這個(gè)國家最大的意義了。
