? ? ? ? ? ? 風(fēng)來花自開

????????????????????????????—— 寫寫一中的臧老師

? ? ?文題來自于陳冰冰老師的微信名。

? ? ? 有一次吃飯，我們都提前到了，大家在一起說說笑笑。小晅忽然神秘地說：“還少了一個(gè)人?！蔽覀兌贾浪完袄蠋熗毒?。還有一次，張?jiān)品謇蠋煹男鹤又形缫ド蠈W(xué)，爸爸媽媽都在身邊，還有幾個(gè)阿姨，叔叔，小碩點(diǎn)名讓臧老師送。那時(shí)，臧老師剛摔了腿沒多久，拉起小手，一瘸一拐，兩人說說笑笑走了。

? ? ? ?臧慶祝老師就是這樣一個(gè)會(huì)被小孩子惦記的人。但若是不熟悉的人，可能會(huì)覺得他不茍言笑吧。他長(zhǎng)著一張做班主任的語文老師的臉：略顯方正的臉龐，一年四季都是棕褐透紅，這幾年瘦了，下巴稍尖，眼睛更大——他不是一個(gè)嚴(yán)厲的人，自帶一種威嚴(yán)，就是那種讓學(xué)生犯錯(cuò)不敢直視，他卻平靜隨和的樣子。上課鈴響，他常常是手拿書本若有所思地踱步而去；下課時(shí)，他微駝著背，走起路來，一腳深一腳淺的樣子，微微攤開的手臂，滿手的粉筆灰。

? ? ? ? ? 臧老師到一中估計(jì)有二十年了。我還記得十五年前，我第一次在一中，聽他上一節(jié)公開課，是《祝福》，他的學(xué)生在課堂上“大審判”，他退居幕后。那是我第一次看到學(xué)生為主體的課堂。在他教書的這些年，他都不是那種強(qiáng)勢(shì)的老師。我去南方前，他和陳冰冰老師簡(jiǎn)單的祝福。

? ? ? ? 再回一中，臧奧快要高考，臧老師夫妻倆好像受到了格外的眷顧，原來的樸素中多了幾份平淡溫和，冰冰老師減肥成功，煥發(fā)青春，絲毫不見中年油膩。他倆成為一中有名的賢伉儷，我想這并非他們本意——在我跟他們相處的時(shí)間里，他們的關(guān)系猶如清新茉莉茶，香而不濃。他們不是外秀的人。

? ? ? ? 我從南方回來，也帶了一身的桀驁不馴和浮躁。在理想與現(xiàn)實(shí)之間，無力感和勇氣交替出現(xiàn)，我努力尋找一種平衡的力量。臧老師做了多年的班主任，背還是微駝，嗓門沒有更大。在他身上，我發(fā)現(xiàn)了，做老師的平凡和偉大。

? ? ? ? 臧老師是喜愛文學(xué)的語文老師，他能夠在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候的出口成章。我們高一語文組里的許多段子，都是他信手拈來之作——“登臺(tái)非吾愿，講話不可期。廣眾健步走，只為遮一丑。反復(fù)被折騰，空言愚老叟。海燕本無知，徒學(xué)氓嗤嗤。終尋一話柄，咥其又笑矣。靜言復(fù)思之，香雅嘆不已。肥缺亦夠瘦，驢凳豈能倚？”他就這樣自嘲。要是別人出了錯(cuò)，他便又來一段《離憂》節(jié)選：

? ? ? ?謹(jǐn)以此詩獻(xiàn)給戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、體若篩糠、誠(chéng)惶誠(chéng)恐、患得患失、憂心忡忡、惴惴不已、忐忑不安、憂憂她心、沉吟至今的金老。

? ? 怨金老之慌張兮，終不察夫試卷。眾女嫉金之蛾眉兮，謠諑謂金以糊弄。固時(shí)務(wù)之工巧兮……（此處省略）

? ? ? 這是一種智慧，還是一種對(duì)他人的體諒。讓人尊敬的是他對(duì)自己的學(xué)生亦是如此。

? ? ? ?要進(jìn)行語言文字標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的迎檢工作，他把學(xué)生書寫好的字帖收齊，但是相關(guān)的征文什么的，他就自己在電腦上整理打印。我親見這樣一位不用“迎檢”、“活動(dòng)”打擾學(xué)生的老師，心里很生佩服。

? ? ? ?在我見到的老師中，自然是有像史老、老殷那樣的以開發(fā)課程來幫助學(xué)生的老師。然而，在中學(xué)里，還有一類老師，他們努力地幫助學(xué)生準(zhǔn)備應(yīng)試，為此力排許多干擾，這同樣是值得尊敬的老師。他們握著學(xué)生的手，和他們一起走。他們不是只讓學(xué)生自己挺、抗，他們?cè)谛枰臅r(shí)候就自己去忍。

? ? ? ?去年冬天，有一個(gè)周六上午快要放學(xué)的時(shí)候，辦公室里來了一個(gè)剛上大一的女孩。見到臧老師，仿佛有滿肚子話要說。我知道臧老師收拾東西準(zhǔn)備回農(nóng)村接父母來城里過冬。他溫和地坐在那里，我不知道他們聊了多久。上個(gè)星期，一個(gè)孩子，上課遲到，低頭走進(jìn)辦公室，臧老師只說：“以后設(shè)個(gè)鬧鈴，或者讓家人提醒，不要再遲到?！?/p>

? ? ? ?更多的時(shí)候，這都是一個(gè)不愿多說話的老師。他也這樣要求自己的學(xué)生，他說：“什么時(shí)候把嘴閉上了，腦袋就開始思考了。”這與他一直以來低調(diào)做人，高調(diào)做事的風(fēng)格是一致的。

? ? ? ?我和臧老師的晚課并不重疊，每次我上晚課，課前十多分鐘他就在一樓的班級(jí)過道里微駝著背踱步。那時(shí)正是孩子們結(jié)束活動(dòng)回到班級(jí)的時(shí)候，他從不缺席，往往還帶“助手”——冰冰老師。天氣好的時(shí)候，學(xué)生上晚課，他倆就在校園里溜達(dá)——他們?cè)?jīng)在這里學(xué)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)分配于此，也將在這里退休。他們熟悉這所學(xué)校的一切——那些收藏我們青春理想的地方，如果我們也把雙腳踏于此地，那是怎樣的遺憾與深情。