讀《活著》時(shí)還在高中，猶記得當(dāng)時(shí)的閱讀體驗(yàn)，是伴隨全身戰(zhàn)栗的一種恐懼感。人物一個(gè)接連一個(gè)的死去，尤其是小說(shuō)的后半部分，死亡的頻繁如此之高，命運(yùn)對(duì)生命如草芥一般的碾壓，使得我對(duì)這個(gè)作者也懷著無(wú)以言狀的恐懼。
不知何時(shí)起，人人讀書(shū)都在追問(wèn)表達(dá)，就像我讀完《活著》之后，友人也問(wèn)我這本書(shū)在表達(dá)什么，我只得用一句“大概就是要我們好好活著，活著都是一件艱難的事情”搪塞。其實(shí)，對(duì)于讀一本文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，“讀這本書(shū)，我能獲得什么”的心態(tài)頗帶著點(diǎn)功利。尤其是一部人人稱(chēng)好的經(jīng)典，它的價(jià)值在于不斷地發(fā)掘和延長(zhǎng)，也在于探討和創(chuàng)新。
所以從余華的作品出發(fā)，我突然也想追問(wèn)自己為什么會(huì)有“不適”，這份“不適”是不是也有探討的價(jià)值，是不是也能幫助我更好理解余華。
不只是我一個(gè)人讀余華會(huì)覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)。
余華是一個(gè)對(duì)于生命“痛感”非常著迷的作家。他早期的小說(shuō)充斥一處接著一處的死亡和暴力，死亡的方式殘酷如《在細(xì)雨中呼喊》里，祖母被野狗一點(diǎn)一點(diǎn)啃食至死；或如《現(xiàn)實(shí)一種》的山峰，被綁在樹(shù)上，被小狗舔腳，狂笑四十分鐘暴斃；再如《活著》中的二喜，“除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上”。
在余華小說(shuō)中，人物的生活方式大多帶著一種土質(zhì)的，粗糲的的味道，在那狹窄而暗黃的農(nóng)村或是小鎮(zhèn)場(chǎng)景里，溫飽線(xiàn)上苦苦掙扎的人們，大多都有一些人格缺失，時(shí)常做出一些荒唐的行為動(dòng)作?！对S三觀(guān)賣(mài)血記》里賣(mài)血為生的農(nóng)民們，在賣(mài)血前不斷喝水喝到膀胱爆炸，以為喝水就能讓血水變多，余華小說(shuō)里，此類(lèi)荒唐的細(xì)節(jié)比比皆是。
以現(xiàn)實(shí)主義的眼睛來(lái)考量，自然會(huì)被其中的粗糲和荒唐所刺到，感到不適。尤其出生在上個(gè)世紀(jì)末的一代人，未曾經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)的饑餓和貧窮，未曾經(jīng)歷那些苦難年代，我們對(duì)于“痛感”的理解很局限，“痛感”也相對(duì)較淺，多來(lái)自工作受挫或是愛(ài)人劈腿。
我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)也很淺薄，電視和暢銷(xiāo)小說(shuō)伴隨我們長(zhǎng)大，常常在作者特定的設(shè)置之下哭或笑。我們經(jīng)歷的苦難很少，也比上一代人要脆弱得多，無(wú)法直接地理解余華小說(shuō)里的荒唐，這也許是我會(huì)和余華作品中的“痛感”產(chǎn)生隔閡和不適的原因之一。
公認(rèn)余華藝術(shù)價(jià)值最高的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》，基本都誕生在上個(gè)世紀(jì)九十年代，背景也都是上個(gè)世紀(jì)的苦難年代。如果說(shuō)《活著》中還帶著與命運(yùn)相連的形而上的哲思，那么《在細(xì)雨中呼喊》則毫不留情地展示著人與生命中的那些丑陋和荒唐，具有明顯的先鋒色彩，充斥著一些奇怪的“惡趣味”，幾乎沒(méi)有一個(gè)角色是正面甚至積極的。
其中那位被自己親人欺辱一輩子的祖父，在臨時(shí)前，居然在細(xì)雨中對(duì)著天空呼喊“老天爺?。∧阆聦虐?！你操死我吧！” 這聲呼喊正好和書(shū)名相呼應(yīng)，可笑而絕望的氣息直接撲面而來(lái)。
一度以筆觸冷漠來(lái)定義男作家余華，眾所周知，女性作家的創(chuàng)作更多偏向細(xì)膩和感性，而如此冷漠殘忍，大概只有男性作家才能做得到。我不知道余華在生活中的性格如何，單從他的作品中，就能體會(huì)到他的冷漠，他自己也說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)法將筆鋒從流血和暴力中轉(zhuǎn)開(kāi)，我會(huì)讓一個(gè)角色殺死另外一個(gè)，我會(huì)寫(xiě)死在血泊中的人們?！?/i>
總體來(lái)看，余華的行文應(yīng)該受過(guò)以下幾位西方文學(xué)大師的影響：普魯斯特的意識(shí)流、卡夫卡的人性肢解、馬爾克斯的零度寫(xiě)作。余華曾自己剖析過(guò)自己的寫(xiě)作心理，他自白他的作品源出自對(duì)現(xiàn)實(shí)的一層緊張的關(guān)系，他始終為自己的內(nèi)心需要而寫(xiě)作。所以他的行文風(fēng)格大概既有性格使然，也與經(jīng)歷相關(guān)。
然而也不只是這樣。“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！?/i>
也許他不只是冷漠，他只是憤恨，甚至是同情。他在《在細(xì)雨中呼喊》里借歌德的話(huà)解釋了恐懼的另一層含義，“恐懼和戰(zhàn)栗是人的至善”，他希望讀者恐懼和戰(zhàn)栗，也許是想見(jiàn)證至善還存在。在《許三觀(guān)賣(mài)血記》里，他明顯透露出了溫情，以許三觀(guān)代表的那群人，他們愚昧、無(wú)知，但他們也掙扎著想好好活著。
有時(shí)候你需要把丑陋全部撕裂給人看，才能呼喚得了那遙遠(yuǎn)而模糊的善和美。
寫(xiě)作者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候促使你開(kāi)始寫(xiě)作的起源，就是那份“痛感”，你會(huì)忍不住，提起筆，發(fā)出一聲追問(wèn)，試圖將這份“痛感”融化在那一聲呼喊里。
盡管到了新世紀(jì)，整個(gè)社會(huì)發(fā)生巨變，新的“痛感”又產(chǎn)生了，而余華對(duì)其的把握似乎沒(méi)有從前那么自如了。
2013年的新作《第七天》就飽受爭(zhēng)議，新時(shí)代社會(huì)的怪象是一份新的“痛感”，也許余華還不夠熟悉，它們離我們太貼近，以至于發(fā)出的呼喊很容易與媒體喧鬧的聲音融為一體。
新時(shí)代的人寫(xiě)作不易，如作家李洱所說(shuō)：“真正的自我主體很難誕生，因?yàn)樗腥?，讀者、編輯、媒體，都會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作構(gòu)成影響?！?/i>新時(shí)期的余華我不敢妄加判斷?？蓮挠嗳A過(guò)去作品的荒唐和“痛感”中，我還是看見(jiàn)了，那還在閃耀的，可貴的作家主體性。
最怕所有人都被生活磨出一層老繭，磨得圓潤(rùn)而光滑，對(duì)于生命中的“痛感”趨于麻木。所以，他把“痛感”披露給你看，讓你戰(zhàn)栗，讓你反思，這是他的價(jià)值，也是文學(xué)的價(jià)值。
