這個(gè)故事發(fā)生在很久以前。久到講這個(gè)故事的爺爺那會(huì)還是小孩子。
01
阿文是村里數(shù)得著的俊俏乖巧的女子。不過(guò)命不好。很小的時(shí)候爹死了。弟弟又生了極費(fèi)錢(qián)的富貴病。母親也沒(méi)什么能耐，身體也不好。一家的生計(jì)早早地就壓在阿文身上。所以阿文做了自梳女去了蠶絲廠。
“爺爺，什么是自梳女啊？”
“自梳女是在珠江三角一帶一群將頭發(fā)自行盤(pán)起，以示終生不嫁的女性。在清末，珠江三角蠶絲業(yè)的興起使得女性也投入工作，尤其是她們的仔細(xì)和巧手令許多工廠優(yōu)先雇傭女工。做為自梳女，她們不能回到自己的家鄉(xiāng)、也不能被葬在祖墳里?！?/p>
“可是您不是說(shuō)看到阿文做新娘子特別漂亮。十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)觀禮了么？”
“是啊，阿文嫁給了我二堂哥阿晉?！?/p>
02
阿文額頭上冒著汗珠。扇爐子的手漸漸慢下來(lái)。藥爐上裊起的煙里仿佛看到阿晉的烏亮的眼睛。阿晉悄悄跟她說(shuō)要母親托人來(lái)提親。
前會(huì)子媒婆江嬸來(lái)家，正在前屋和母親說(shuō)著話。
阿文一個(gè)勁地走神著。回過(guò)神發(fā)現(xiàn)藥燉好了。小心翼翼地將藥倒進(jìn)碗里。弟弟每天要吃藥。請(qǐng)的大夫說(shuō)，這病得養(yǎng)著，不能勞累。開(kāi)了幾副方子。只是吃了藥也不太見(jiàn)效。大夫說(shuō)要長(zhǎng)期吃。
阿文用布隔著碗底，捧著向弟弟房間走去。經(jīng)過(guò)前屋時(shí)放慢了腳步。江嬸和母親說(shuō)得怎么樣了？
03
“唉，阿晉的確是個(gè)好孩子?！蹦赣H嘆口氣。緊緊拽住衣襟的雙手有些發(fā)白。她也知道阿晉是這十里八鄉(xiāng)里難得的好小伙子。勤勞、能干、樸實(shí)、憨厚。家里雖不富裕，也還有些薄產(chǎn)。是出了名的孝子。模樣也好，和阿文站在一起就是一對(duì)金童玉女。更難得是對(duì)自家阿文一片癡心。
“唉?！蹦赣H又忍不住嘆氣。“是一門(mén)好姻緣?！?/p>
媒婆江嬸也知道母親為難的原因。母親自丈夫走后就跨了身體。家里就阿文一個(gè)勞動(dòng)力。阿文嫁了，這家就沒(méi)人撐著了。弟弟的藥費(fèi)就是一筆很大的開(kāi)支啊。
“要不，你再想想給我回話？”江嬸起身，看到端著藥碗的阿文。
04
阿文將藥碗端進(jìn)弟弟房間時(shí)，他正蒼白著臉靠在床頭上看著進(jìn)來(lái)的阿文。“阿姐，我餓。我總覺(jué)得餓?！?/p>
“乖，先把藥喝了。喝完姐姐給你做好吃的?！卑⑽姆鲋艿茏?，把藥碗放在嘴邊吹涼了，遞到弟弟嘴邊。
家里己沒(méi)吃的了。錢(qián)幾乎都用來(lái)買藥了。
母親不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)扶著門(mén)邊站著。“阿文，阿晉家托人過(guò)來(lái)提親了。你覺(jué)得可好？”
阿文看著母親痩弱、營(yíng)養(yǎng)不良的身子。鼻子有點(diǎn)泛酸。母親吃得很少。都省給弟弟和阿文了。
05
阿文想到阿晉那雙殷殷期盼的眼?？裳矍按采系牡艿芎烷T(mén)邊的母親刺痛她的眼。是嫁給阿晉還是照顧弟弟和母親？家里沒(méi)錢(qián)啊。即便阿晉家?guī)鸵r著，也是杯水車薪。不說(shuō)別的，單弟弟的藥費(fèi)就是一筆巨大的開(kāi)資。
家里需要錢(qián)。阿文突然想到隔壁阿香。阿香在蠶絲廠做工。總會(huì)給家里寄錢(qián)。
“我想和隔壁家阿香一樣去蠶絲廠去做工?！卑肷尾徽Z(yǔ)的阿文終于仰起頭對(duì)著母親。
母親忍不住用衣襟下擺擦試眼睛?！耙バQ絲廠就要做自梳女。不能回家鄉(xiāng)。不能進(jìn)祖墳?！睔H哽咽得泣不成聲。
“你去嫁給阿晉吧。家里有我?！蹦赣H突然很堅(jiān)決地把目光望向阿文。
“我走了，你們吃什么？弟弟的藥費(fèi)怎么辦？”阿文也哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。
06
阿文終歸還是做了自梳女。做自梳女的儀式和出嫁旳儀式是一樣的。阿文穿上新娘服，只是儀式里沒(méi)有新郎。
阿晉郁郁地站在人叢中看著穿著新娘盛裝的阿文。美麗端莊。款款從人群前走過(guò)，走向儀式臺(tái)。
阿晉閉閉眼想起頭天晚上月光下阿文那張淚眼婆娑的臉。
“阿文，嫁給我。我可以和你一起養(yǎng)家?！?/p>
阿文想著阿晉可數(shù)的收入和家里的薄產(chǎn)。使勁搖著頭?！鞍x哥，我不能拖累你。拖累你們家。我家的負(fù)擔(dān)是個(gè)無(wú)底洞。”阿文看著傷心欲絕的阿晉。她也為能為力。她需要錢(qián)。她不能拖累阿晉。
“阿晉哥，如果有來(lái)生。一定嫁給你?！卑⑽脑谠鹿庀伦屑?xì)端詳著阿晉的臉。明天她就要背井離鄉(xiāng)。她想把這張臉刻進(jìn)心里。
熱鬧的出嫁儀式。阿文在人叢中找到阿晉痛苦扭曲的臉。四目相對(duì)。阿文在心里說(shuō)：阿晉，來(lái)生，我一定會(huì)是你的新娘。
07
阿文去了蠶絲廠做工。有了工錢(qián)，幾乎全部寄回家。若是碰到家鄉(xiāng)那邊的來(lái)人，便會(huì)打聽(tīng)母親、弟弟的消息。也悄悄留心著阿晉的音訊。
阿文每天和阿香一幫自梳女一起上工下工。生活單調(diào)而規(guī)律。阿文很想家。想母親、想弟弟、想阿晉、想從小生活到大的小村莊。
其實(shí)不止阿文想。阿文發(fā)現(xiàn)阿香也想家。每一個(gè)人都想家。
鄉(xiāng)愁和想念，讓每天上工下工的單調(diào)生活更加寂寞孤單。
阿文和阿香她們走在街上?？吹胶妥约耗昙o(jì)相仿的母親帶著孩子。才發(fā)現(xiàn)自己已年華漸漸老去?？兆怎沲闪藲q月。
阿文只有每月往家寄錢(qián)的日子是最高興的。想著母親、弟弟收到錢(qián)后可以安排各種花銷。阿文就開(kāi)心。聽(tīng)說(shuō)母親終于給弟弟娶上了一房媳婦，生了幾個(gè)娃。阿文只有這個(gè)時(shí)候臉上會(huì)放出光彩。
阿晉是不是也已娶妻生子呢？想到這里，阿文總會(huì)心痛。
08
更多的時(shí)候，阿文覺(jué)得自己象無(wú)根的浮萍。阿香也是。幾乎每一個(gè)自梳女都這么想?？粗舜死先?，不敢去想晚景。阿文最大的愿望，是老了可以葉落歸根。
聽(tīng)說(shuō)母親去世了。阿文更覺(jué)得自己象斷了線的風(fēng)箏。
阿文做工的蠶絲廠倒閉了。
阿文不知道去哪？阿文想回家。可是自梳女的身份，阿文不能回家。
天地之大，沒(méi)有阿文的家。
阿香問(wèn)阿文要不要去南洋？她們很多人去南洋做傭人。阿文沒(méi)有家，有的只有這群朝夕相處共同命運(yùn)的伙伴。如果是浮萍，就一起漂吧。
09
阿文和阿香她們飄洋過(guò)海，艱辛萬(wàn)苦到了南洋。
阿文換了幾家主人家。幫主人看孩子、做飯、打掃衛(wèi)生、照顧老人。
阿文的幾任主人家都待阿文不錯(cuò)。
阿文依舊把幾乎全部的錢(qián)寄回家。離家越遠(yuǎn)，阿文越想家。
阿文在南洋的每一天都在想家。夢(mèng)里無(wú)數(shù)次回到生活的小村莊。夢(mèng)到去世的父親、母親，夢(mèng)到弟弟，夢(mèng)到?jīng)]見(jiàn)過(guò)面的弟媳和孩子，夢(mèng)到阿晉。
阿文從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，月光灑在床前。象極了和阿晉分開(kāi)的那晚的月光。
阿文輕輕地坐起身來(lái)。望著月光輕輕嘆道：“老了。該回家了?！?/p>
阿文終于到了六十歲的退休年齡，明天就要告別熟悉的主人家，告別生活了幾十年的地方回到日思夜想的祖國(guó)了。
10
阿文回國(guó)了，卻不能回家。住進(jìn)了齋堂?？墒菐资甑倪h(yuǎn)離，阿文更想要回家。人老了，要葉落歸根。
阿文找了很多人想盡了各種辦法。終于有一個(gè)老人告訴她一個(gè)可以回家的辦法。只要她嫁給一個(gè)未成過(guò)親的死去的男人。而村里正好有幾個(gè)這樣的男人。
阿文在幾個(gè)男人的名字里看到了她的阿晉。
阿晉在她成為自梳女的那天，酒醉落水身亡。
花白頭發(fā)的阿文穿上新娘盛裝，依稀有當(dāng)年美麗的影子。她款款走向她的新郎。阿晉當(dāng)年痛苦地看著她穿著新娘盛裝的眼睛，此刻在黑色鏡框里微笑地看著阿文。阿文終于成為他的新娘。
阿文終于嫁給了阿晉。終于可以，葉落歸根。
無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)寫(xiě)作訓(xùn)練第27天
