楊絳先生筆下的“我們仨”是千千萬萬對普通父母與子女的寫照，于是，“我們”可以是四個或者五個平凡卻幸福的父母子女。

文中第一章，是錢鐘書先生病重，而楊絳夫婦二人的女兒病逝。從字里行間能讀出作者失去至親的痛苦。

有人說，二十歲讀，是淺嘗輒止，由于缺乏經歷而只能領悟到故事層面；三十多歲讀，更能體會到作者與至親至愛之人走失在人生旅途中的痛楚；四十多歲讀，能讀出經歷生離死別后對生活和生命的思考。

貫穿全書的有愛情與親情兩條路線。楊絳錢鐘書夫婦之間相濡以沫、不離不棄的互相陪伴令我動容。從年輕時的留學生活，到養(yǎng)育女兒、照顧女兒生病的點點滴滴，再到經歷艱難的抗戰(zhàn)歲月、解放初期的一段黑暗歲月，他們從沒有拋下對方，而是共同進退。所謂的一生一世一雙人大抵如此，錢鐘書曾對楊絳承諾：“我們以后，只有死別，沒有生離”。

同樣感人肺腑的還有父母與孩子的親情。楊絳夫婦對女兒的愛始終都存在，從孩子出生、長大、立業(yè)、成家，無時無刻不在牽掛著。在他們的女兒病逝時，兩位老人的眼睛里流不出眼淚，因為老人的眼睛是枯井，淚，只在心底流。

都說人只有在自己成為父母時，方是真正的長大，也真的開始懂得自己的父母。

在文章的最后，楊絳先生一個人懷念“我們仨”，對先生來說，沒有至親至愛的兩個人，家不再是家，而是客棧。我想，在人生的旅途上與至親走散，支撐著作者走下去的，便是尋覓歸途。

2022.4.3