第二講 歷史學家這份職業(yè)

一 一個科學共同體的組織

二 《年鑒》與歷史-研究

三 歷史學家這份職業(yè)的分裂

在以推進科學發(fā)展為名義所施展的各種權利策略之間，設置一位大家公認的科學上的仲裁是有益的。然而，很少有這樣的仲裁。論文答辯會和學術研討會應該是在科學上進行較量的時刻，卻也是（即使不首先是的話）社交場合，在這里，比之嚴謹和追求真理，禮節(jié)占了上風。博士論文答辯會往往成了候選人的慶功會，批評顯得不合時宜，指正就更不用說了。博士候選人請來了家人與親朋好友，為使儀式能順利進行，這就要求典禮的主持人最好有名，但首先要厚道。答辯會偏離主旨，評審委員會中要是有誰提到了論文中的錯誤--和所有歷史著作一樣，論文中總是有錯誤的--就會被認為是沒有教養(yǎng)，那人就好似被請去吃飯，卻在席間指出肉烤焦了。

至于學術研討會，是在是過多了，我想說，若是出于科學上的正當理由，就不會有這么多。會議組織者可能的確是在追求科學上的目標；至少他們對別人這么說，也許他們也真的這么想。但他們也同時志在將自己或自己所屬的機構打造成此領域里在科學上具有合法性的決策者：有時這是有底氣的抱負，有時候則是無根據(jù)的妄想了。勒高夫曾批評過濫開無用的研討會，他說這些會議“盜用了太多研究、教學和撰寫論著的時間”，“我們去參加研討會次數(shù)之多，已經到了有些病態(tài)的程度。我們應該注射防止開會病的疫苗”。誠然，研討會給討論提供了場所；有時也很有趣。然而許多研討會卻很無聊，也不能給人帶來什么收獲。這不是因為會議主題無趣或是與會者無能：只是他們去開會并非為了討論，而是為了露一下面。最想有所表現(xiàn)的是有話要說的新手；因為他們需要被人認識和認可，這些人在會場里待的時間比較長。而這個行當里的名流有諸多要事纏身，他們只是來走走過場，以示對組織者和會議主題的關心：稍微轉一圈，既是對會議的支持，又履行了自己學術掌門人的職責，然后他們就心滿意足地走了。有些人有職業(yè)素養(yǎng)，他們在出席或是主持會議之前會瀏覽一下提交的報告，而另有一些更自以為是，或是時間更緊，卻未必更年長的人甘冒違反常理的風險而不讀報告；他們甚至大庭廣眾之下給自己未曾讀過的報告作點評。。。這很好地證明了，參加研討會不是為了科學的要求，而是職業(yè)方面的社交和權力上的策略。

歷史學既是一種科學實踐，同時也是一種社會實踐，歷史學家所著的歷史書，以及他們的歷史學理論，都離不開他們在社會中和在職業(yè)圈子所處的雙重位置。

拒絕接受一種標準的、定于一尊的歷史學，認為所有被當作是歷史學的歷史學都值得認真對待、進行分析，主張誰都不能再寫作時完全隨心所欲，任何人所作的歷史都總是或多或少地牽扯到他在歷史學領域所處的位置，這種看待歷史學的方式適用于今日歷史學科不明朗、破碎化的時期，同時也是對之進行補救的一種嘗試。和所有的方法一樣，談論方法的話語也不能不受某種情境的影響。這不是說這些話語就歸結于此種情境，而是說這種情境是它們無法置之不理的。如果這些話語是旨在擺脫其情境束縛的話，那就更不用說了。

第三講 事實與歷史考證

輿論中有一種根深蒂固的信念，那就是在歷史學當中存在著事實，并且我們應該知道這些事實。

在教學中，事實是現(xiàn)成的，在研究中，得創(chuàng)建（faire）事實。

一 考證法

在中小學的課堂中，甚至在大學的階梯教室里，歷史學的講授分為兩步：首先了解事實，然后解釋事實，并在一套融貫的話語中將事實聯(lián)接起來。

在歷史學中對事實的關心，就是關心對證據(jù)的掌控，而這離不開注釋。

馬克·布洛赫：獻給頁下注的頌歌

然而某些讀者抱怨，頁下那單獨列出的小字讓他們頭暈，某些出版者也認為，只要是給頁下注糟蹋了的那些頁面，顧客一看就頭疼（實際上讀者很可能不像他們說的那樣過于敏感），這些敏感的人只不過是在表明，他們對于智力活動中最基本的道德守則一無所知。因為，論斷不是隨心所欲冒出來的念頭，只有在有可能予以證實的情況下才有權下斷言；對于歷史學家來說，在使用某條材料時，用最簡明的辦法標明其來源，即標明找到這條材料的方式，這只是在服從一條普遍的規(guī)則--誠實。我們的觀念為教條與迷思所害，即便是最不與智慧相悖的觀念甚至也不再喜歡檢查核對。如有一天，我們首先小心不使我們的觀念在無謂的掉書袋面前氣餒，然后成功地說服這一觀念，在衡量某種認識的價值時，要看其是否事先主動準備好接受反駁，那么，理性的力量將獲得它最為輝煌的勝利。我們那些卑微的注釋和參考書目正是為這勝利做準備，而在今日，卻又如此多的聰明人不了解它們、嘲笑它們?！稙闅v史學作辯護》

歷史學這個行當?shù)母诖颂帲ūM管接下來也一定要避免過于簡單地看待這個問題）：無證據(jù)，便無論斷，這也就是說，無事實，便無歷史學。

這是把有待考證的資料與人們對于這一主題及其相關時代、地區(qū)的全部已有知識加以比照。在某種意義上，考證就是歷史學本身，隨著歷史學研究的深入、拓展，考證也愈發(fā)精嚴。

外證針對的是資料的物質特性：其紙張、墨水、字跡以及蓋在上面的印章；內證法針對的是文本是否融貫，例如，資料上帶有的時間信息與它所講的事實是否吻合。

古文字學能讓人們知道手稿中文字的寫法是否與手稿本身所宣稱的時代相合。古文獻學告訴人們資料依照何種慣例寫成：如何起筆，開頭和主體部分如何寫（此為布局），如何署名，用哪些頭銜，按什么次序排列（此為稱號）；印章學羅列不同的印章及其使用時代。題銘學揭示古代銘文，尤其是墓葬銘文通常所遵循的規(guī)矩。

真實性考證針對證人或明說或隱含的意圖，準確性考證針對其精準程度。前者是要戳破謊言，后者是要指出錯誤。回憶錄的作者總有美化自己的嫌疑，在這里就需要特別嚴格的真實性考證。如果他所描述的活動或情境他雖然經歷卻并非當事一方，那么比之他僅僅是復述第三方見聞的情況，準確性考證對他來說就更加重要。

從這點來看，傳統(tǒng)上對有意證詞和無意證詞作出區(qū)分是恰當?shù)?。前者是有意為之，就是要給現(xiàn)在或者將來的讀者看的。包括編年史、回憶錄以及所有屬于此類的“敘事”史料，也包括地方長官的報告、各地小學教師為1900年世界博覽會所編寫的村志，所有的報刊。。。無意證詞是無心之舉。布洛赫有一個漂亮的說法：“時光流逝，不經意間留下了這些遺跡?！边@些證詞中有私人通信、真正的私人日記、企業(yè)賬目、結婚證書、遺產申報，也包括物品、形象、邁錫尼墓葬中發(fā)現(xiàn)的圣甲蟲護符、仍在14世紀水井里的陶瓷殘片，以及凡爾登戰(zhàn)場上彈坑里的彈片，這些彈片比“刺刀戰(zhàn)壕”（制造和偽造）的有意證詞更有教益。

刺刀戰(zhàn)壕：在一戰(zhàn)的凡爾登戰(zhàn)場上，法軍有兩個步兵連所在戰(zhàn)壕遭到轟炸，大部分士兵犧牲后被就地掩埋在戰(zhàn)壕中，并按照當時戰(zhàn)場的通行做法，將這些士兵的步槍槍尖露出地面以作為墓地的標識，但在隨后的新聞媒體的報道中這件事逐漸走樣，成了一個廣為人知的傳奇：這些士兵在戰(zhàn)壕中準備進攻的時候被轟炸掀起的泥土活埋，直到死的時候他們依然保持站立姿態(tài)?！按痰稇?zhàn)壕”由此作為愛國精神和英雄主義的象征進入人們的集體記憶。

遵守考證和淵博的規(guī)則，注明參考書目，這些并不是隨意制定出來的標準。職業(yè)歷史學家和業(yè)余愛好者、小說家的區(qū)別就在這里。但這些規(guī)則的功用首先在于訓練歷史學家看待史料的目光。這可以說是一種自愿的苦修，無論如何都是一種習得、而不是自發(fā)產生態(tài)度，此種態(tài)度正是歷史學家這個行當?shù)幕厩椴佟?/p>

歷史學家不會天真地相信官方數(shù)字，他會考察這些數(shù)據(jù)是怎樣被統(tǒng)計出來的，是誰統(tǒng)計的，經過怎樣的行政程序。

考證態(tài)度不是自然就有的。這一點瑟諾博司說得很好，他打了個比方，人在落水后自發(fā)產生的動作使人溺斃，“學習游泳，就是要練成抑制其自發(fā)動作的習慣，練成做出與天性相反的動作的習慣?！?/p>

夏爾·瑟諾博司：考證是與天性相反的

。。。考證是與人類智識的正常態(tài)勢相反的；人類自發(fā)的傾向是相信別人對他說的話。人們很自然就接受所有的斷言，尤其是寫下來的，如果是用數(shù)字寫的，人們更容易相信，如果這個說法出自官方當局，就像人們所說，是權威的，那么人們還要更加容易相信。因此，對自發(fā)的思維模式來說，考證就是反其道而行之，是一種與天性相反的精神取向。。。要做到這一點，不付出努力是不行的。人在落水后的自發(fā)動作不過是盡力讓自己溺斃；學習游泳，就是要練成抑制其自發(fā)動作的習慣，練成做出與天性相反的動作的習慣。

在社會科學中，數(shù)字給人的印象尤為深刻。數(shù)字具有數(shù)學的一面，讓人恍惚間以為它就是科學事實。人們天生就傾向于將精確和準確混為一談；一個模糊的概念不可能是完全準確的，人們從模糊和準確之間的對立得出了準確和精確的同一。人們忘了，一個十分精確的信息往往是假的。如果我說，巴黎有526637人，這是一個精確的數(shù)字，比說二百五十萬精確得多，但卻也錯誤得多。像數(shù)字一樣無情，無情的真相，人們常常是差不多在同一個意思說這兩句話的，這里隱含的意思是，數(shù)字是表現(xiàn)真相的完美形式。人們還說，數(shù)字擺在這兒，就是這樣。好像所有的說法一用算術的形式來表達就成了真實不欺的。如果不是單個數(shù)字，而是有算術運算聯(lián)接起來的一系列數(shù)字，這種傾向就更厲害了。運算是科學的、確鑿的；這讓人們的信任一直延伸的運算所針對的數(shù)據(jù)事實；一定要做出考證的努力來辨?zhèn)未嬲妫瑏碚J識到在正確的運算中，數(shù)據(jù)卻有可能是假的，而計算結果因此就沒有任何價值?！稇糜谏鐣茖W的歷史學方法》

二 考證的基礎與局限

我們不能將歷史學定義為關于過去的認識（人們有時候就是這樣匆匆下定義的），因為過去這一特性不足以表示一個事實，或者一個認識對象。所有過去的事實開始時都曾是現(xiàn)在的事實：二者之間，沒有任何本質上的區(qū)別。過去是一個形容詞，不是名詞，人們用這個詞來表示那些能夠呈現(xiàn)出這種特性、接受這種界定的對象所組成的無限開放的整體，這是一種濫用。

無法通過研究對象來界定歷史學。

夏爾·瑟諾博司：沒有歷史學事實是不帶立足點的

“現(xiàn)在的”或“過去的”并不是一種內在的區(qū)別，不取決于事實的性質；這只不過是因特定觀察者立足點不同而引起的區(qū)別。

沒有天然是歷史學的事實；沒有立足點，就談不上歷史學事實。所有不復存在、從而人們再也無法直接觀察的事實都是歷史的。沒有內在于事實的歷史性特質，只是認識事實的方式是歷史的。歷史學不是一門科學，它只是一種認識方法。

逝去的事實往往留下痕跡，有時候直接就是物品。最常見的情況是，當時見到這些事實的人們留下了間接性的文字。這些痕跡就是資料，歷史學方法就是要通過考察這些資料，來確定以往的事實，這些資料就是其痕跡。歷史學方法的出發(fā)點是直接觀察記錄下的資料；從此處經由一系列復雜的推理，回溯至需要認識的以往的事實。因此它與其他科學的所有方法都有著根本的不同。它不是直接觀察事實，而是對資料間接地進行推理。所有的歷史學認識都是間接，歷史學在本質上是一種推理的科學。它的方法是一種間接的方法，是推理?！稇糜谏鐣茖W的歷史學方法》

事實只是以痕跡為起點，遵循考證準則推理出來的結果。

不管使用的資料和提出的問題是什么，在確定事實時重要的是歷史學家將拿出來給人看的文本的可靠性，或者說真實性。歷史學作為“認識”的價值端賴于此。歷史學建立在事實之上，所有歷史學家都必須拿出事實來支持自己的言論。歷史學文本是否可靠，在科學上是否可以接受。這取決于構建事實時是否小心。因此，這門手藝在學徒期間要同時對考證方法、史料認識和提問能力進行訓練。要同時學會正確地記筆記，學會正確地讀文本，不誤讀文本的意思、意圖和意義，還要學會向自己提出恰當?shù)膯栴}。歷史研究圍繞“解釋資料”，包括文本、形象、統(tǒng)計圖表等組織起來，其重要性就在這里。也正是處于這個原因，在對研究者作評價時，我們非常看重一手研究、史料出處、參考書目，簡而言之。非?？粗厝藗兦∪缙浞值胤Q之為“學術注釋”的那些東西。歷史學不能允許只說個大概，這是其偉大之處。抑或也是其枷鎖。一個日期，一處注釋，要么正確，要么錯誤。這與意見無關。要質疑一種歷史解讀，就必須另拿出一些事實、日期和注釋。