二十多年前，我在縣城讀高中，起初每周回家一次，后來，每月回家一次。

到了冬天，洗澡極不方便。學(xué)校的大澡堂，是石頭鋪設(shè)的大坑，注滿熱水，就可以泡澡了，而且只有一個(gè)澡堂，男生和女生輪流用，各一天。

我去泡過一次。澡堂里氤氳一片，澡堂邊的石頭不夠平整，光腳走在上面，最好拱起腳背，大多是弓著背探著腦袋小心翼翼地走，唯恐一個(gè)不小心，摔上一跤，想想也夠疼的。

那么多人赤身裸體，也著實(shí)難為情，而且，進(jìn)了熱水池，壓根兒看不見自己的腳，那澡堂的水，就像兌了水的豆奶。

從那以后，每次想洗澡，就去學(xué)校外面的澡堂，每次兩塊五毛錢，有浴缸，有淋浴的花灑，雖然衣柜就在洗澡間里，也很滿足。

有一次，我獨(dú)自騎著自行車，走了大約兩公里，來到一家澡堂。

進(jìn)了澡堂，才懊惱，毛躁癥又犯了，只帶了兩件干凈的內(nèi)衣，其他的統(tǒng)統(tǒng)忘帶了，可已付錢，硬著頭皮進(jìn)去了。

洗澡間里有三個(gè)淋浴的花灑，還并排著三個(gè)浴缸。店家老板娘拿了一把拖把，在最外側(cè)的那個(gè)浴缸里飛快地洗刷了幾下，對(duì)我說：“好了，你洗吧。”

我走進(jìn)狹小的洗澡間，已有兩個(gè)中老年女人，一胖一瘦，都皮膚松弛，腰間的贅肉突出，松松垮垮地垂下來，胸也是。倆人邊慢慢交談，邊慢慢搓洗，面無(wú)表情，干瘦的那位眼珠外凸，眼睛大而無(wú)神，有些丑。

我怯生生進(jìn)了浴缸，泡了一會(huì)兒，這時(shí)，干瘦的那位阿姨說：“你怎么一個(gè)人來洗呀？我?guī)湍愦甏瓯嘲?。你的洗澡巾呢？”我極難為情地說：“我沒有洗澡巾，舒膚佳也忘帶了?！彼团职⒁探粨Q一個(gè)眼神，笑了笑，說：“那就用我的洗澡巾吧?！闭f完，她幫我搓背，邊搓邊說：“啊呀，怎么這么臟呀，你多久沒洗澡了？一搓這么多灰……”在她的嘮嘮叨叨里，我一一回答，也對(duì)她平添了幾分親切，心里就像澡堂里的空氣，暖暖的，濕濕的。

搓完之后，她看看橘黃色的搓澡巾，說：“這塊兒搓澡巾就送你吧，你再把身上好好搓一搓?！?/p>

我接過搓澡巾，慢慢地搓洗著身體，她又問：“你多大了？”我說：“十七?！?/p>

她倆異口同聲地說：“這是最好的年紀(jì)呀?！?/p>

“哎，有什么好的呀，每天寫不完的作業(yè)，考不完的試……”話雖那么講，我還是感受到她們發(fā)自肺腑的感嘆。

緊接著，她們就擦拭，穿衣服了。

等我慢慢搓洗了一會(huì)兒，再一回頭，竟看到兩個(gè)時(shí)髦的中年女性，尤其是幫我搓澡的那位瘦阿姨。她穿了高領(lǐng)的嫩綠色毛衣，褲縫筆挺，皮鞋擦得很亮，鞋后跟尖尖的，大波浪金黃色卷發(fā)松松地盤起，瘦長(zhǎng)的臉頓時(shí)立體起來，眼睛里有一股傲然不可侵犯的凌氣。

我腳底生根，嘴巴像涂了膠水。

她剛要走出去，又回過頭和我說：“小姑娘，早點(diǎn)洗好早回去，外面天黑了?！?/p>

我連連點(diǎn)頭，在心里默默感謝她的善意，雖然她是穿著時(shí)髦的中年女人，和當(dāng)時(shí)的我實(shí)在差異太大。