時(shí)不時(shí)會讀到揭作家老底，進(jìn)行辛辣嘲諷的文字。我所讀到的，至少有魯迅、蕭紅、張愛玲等被嘲諷。嘲諷他們什么呢？嘲諷他們有著不幸的童年、悲慘的遭遇，因而造成他們幾近病態(tài)、變態(tài)的心理和行為模式。

我且不說這些作家是否真的如嘲諷者所說——作家有此種“變態(tài)”，因?yàn)槲也皇切睦韺W(xué)家。我只說，這是評判一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)嗎？評判一個(gè)作家不該是評判其作品的價(jià)值嗎？

我想再勉為其難地分析分析作家們所謂的“變態(tài)”。文學(xué)是干什么的？文學(xué)是為了讓這個(gè)世界變的更好吧？怎么讓這個(gè)世界變得更好？我想揭露黑暗可能比歌功頌德更有力。若這個(gè)想法成立，這些作家對人性的黑暗進(jìn)行無情地揭露，還像嘲諷者所想的那樣，該受到抨擊嗎？

這些作家若真的有各種不幸的遭遇，他們也是替全人類承擔(dān)著這個(gè)世界本就存在的苦難，而且，他們在描述這些苦難的時(shí)候，又加倍感受無數(shù)次，進(jìn)而給這個(gè)世界貢獻(xiàn)一部部優(yōu)秀作品。（關(guān)于為什么是全人類的苦難，另文再談。）

我們本該同情感謝這些作家，可是我們的窺私欲，我們的“小人之心度君子之腹”，在玷污著這些偉大的作家。