首發(fā)于【Mtime時光網(wǎng)】

文/李鎮(zhèn)

《年輕氣盛》《絕美之城》——

你可能看過這兩部電影，卻未必記住它們背后的導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾。

這位意大利導(dǎo)演時常一出手就是佳作，風(fēng)格被大贊為“費里尼的延續(xù)”。

最近，在執(zhí)導(dǎo)完幾部高分劇集（《年輕的教宗》《我的天才女友》一、二季）之后，他重歸電影圈，又帶來一部口碑不俗的新作——

《上帝之手》

正如《阿瑪柯德》之于費里尼，《羅馬》之于阿方索·卡隆，50歲的索倫蒂諾也選擇回望自己的青春，獻上這部自傳體電影。

影片中，他收起一貫的冷幽默與硬核諷刺，誠懇地聊了聊他青春里的那些事兒，以及自己是如何喜歡上拍電影的。

01 那不勒斯青春祭

影片伊始，在一段長鏡頭指引下，我們穿越海岸，來到那不勒斯。

海浪聲、海鷗聲、喧嚷的人聲，和擁堵的街道、錯落有致的居民樓等畫面，勾勒出一幅意大利風(fēng)情畫。

近現(xiàn)代化的城市景觀，完全區(qū)別于《我的天才女友》里那個有點晦暗臟舊的那不勒斯。

《上帝之手》講述了少年法比托（即導(dǎo)演自己的化身）的成長經(jīng)歷。

在這樣一部十分私人化的電影中，索倫蒂諾沒有過分沉湎于個人情感，拒絕與觀眾溝通。相反，我們能在片中找到不少熟悉的青春商業(yè)片元素。

比如，各式類型的美少年。

主角法比托英俊貌美，形似“法蘭西小鮮肉”梅爾維爾·珀波和甜茶的結(jié)合體。

法比托生長在那不勒斯一個普通的中產(chǎn)階級家庭。

性格有些敏感、孤僻，在學(xué)校里沒什么朋友，平時最愛做的事，就是戴著耳機emo。

哥哥馬基諾健壯俊朗，撞臉臺灣演員鳳小岳，懷揣演員夢卻懷才不遇。

再如，女神和性啟蒙。

法比托的小姨帕特里夏性感火辣，行為奔放，時常在人前無謂地暴露自己的身體，是法比托的性幻想對象。

帕特里夏有一段不幸的婚姻，自己為無法生育而抑郁痛苦，又時常遭受丈夫弗蘭考的羞辱和家暴。

這樣的角色，很容易讓人聯(lián)想起《西西里的美麗傳說》中的莫妮卡·貝魯奇。

對于十六、七歲，正處于性啟蒙階段的法比托來說，小姨的悲慘遭遇，點燃了他心中對女神的保護欲。

但瘦弱的他無法與強壯的姨夫相抗衡，唯一能做的，就是在姨夫和家人辱罵小姨是“蕩婦”時，堅信她是清白的。

還有突如其來的家庭變故。

片名《上帝之手》取自1986年墨西哥世界杯上，馬拉多納用手把球攻進英格蘭球門的著名“上帝之手”事件。

在全民位足球狂熱的年代，孤獨迷茫的法比托，隨大流地愛上足球。

他甚至放棄和父母一同去度假的機會，決定親臨現(xiàn)場，去看馬拉多納比賽。

那一天，他的命運也被一只“上帝之手”悄然改變——

度假屋內(nèi)，父母一氧化碳中毒，不幸離世，而法比托因為看球賽，逃過一劫。

但他也因此，沒能見到父母最后一面。

當(dāng)然，還少不了無疾而終的暗戀。

成為孤兒的法比托，在眾人幫助下逐漸走出陰影，準(zhǔn)備擁抱新的生活。

他喜歡上了女孩茱莉亞，天天去劇場看她表演，卻始終沒有勇氣上前搭訕。

一日，茱莉亞浮夸的表演，被觀眾席中的電影導(dǎo)演安東尼奧·卡普阿諾當(dāng)眾diss，羞愧地落荒而逃。

法比托以為“英雄救美”的機會來了，他跟到后臺，卻發(fā)現(xiàn)茱莉亞撲倒在了另一個男孩懷里。

一段愛戀就這樣無聲無息地宣告死亡……

我們在《上帝之手》中，或多或少都能看到自己青春的殘影。

而索倫蒂諾似乎也在用這樣的方式宣告：我的青春，跟你們也沒什么兩樣。

02 記憶在虛實之間

雖說《上帝之手》是索倫蒂諾私人的“青春紀(jì)念冊”，但他并沒有把影片拍成充斥著懸浮與縹緲感的無病呻吟，而是讓真實感，滲透進了故事的每一條縫隙。

濃稠的情緒有了現(xiàn)實立足點，故事自然就變得沉甸甸的，也更加耐人尋味。

這種“真實感”，體現(xiàn)在哪些方面？

一是生活真實。

《上帝之手》在關(guān)注到法比托情感小世界的同時，也沒有讓他周圍的大世界失焦。

那些平凡的、不完美的又性格迥異的親友形象，都在法比托的成長之路上拋下錨點，形塑著他看待世界的目光。

詹蒂爾夫人古怪、粗魯，夏天穿皮草，大口咀嚼馬蘇里拉芝士，對家人不是罵罵咧咧，就是大打出手。

這樣一個粗線條的潦草女人，卻在葬禮上對法比托輕聲吟誦出但丁《神曲》中的優(yōu)雅詩句。

樓上的鄰居男爵夫人強勢又風(fēng)情萬種，表面看起來孤傲、冷漠，但她卻最懂得法比托。

在法比托失去雙親，自我放逐之際，她用自己色衰的身體幫助法比托完成“成人禮”，重建起他與世界的情感關(guān)聯(lián)。

法比托的母親瑪麗婭活潑可愛，像個孩子一樣喜歡惡作劇，是全家的開心果，也是法比托最堅實的情感依靠。

但生活從來都不是只有一面。

影片中，索倫蒂諾大膽揭露自己一家祥和平靜的生活表象下，掩蓋著的一地雞毛。

這對他來說，需要絕對的真誠，更需要極大的勇氣。

法比托的父母表面上是一對恩愛的夫妻。

丈夫出門前，瑪麗婭無論多忙，都要跑到陽臺，對丈夫吹口哨傳情送別。

然而二人的婚姻早已搖搖欲墜：丈夫背著妻子，與同事偷情，并生下私生子。半夜，情人還會打電話來挑釁瑪麗婭。

瑪麗婭為了家庭，只能獨自咽下苦果，她在家里時而絕望大哭，也令法比托跟著崩潰。

請人假扮狗熊來惡作劇丈夫，是她能做出的最嚴(yán)厲的懲罰。

二是心理真實。

《上帝之手》的敘事結(jié)構(gòu)相對松散，在主線劇情之外，常出現(xiàn)一些零碎的“毛邊”。

這種帶有后現(xiàn)代氣質(zhì)的敘事風(fēng)格，不僅是索倫蒂諾一貫的創(chuàng)作調(diào)性，也更加契合人類記憶細(xì)微、瑣碎、發(fā)散的特征。

影片也并非完全寫實，而是出現(xiàn)了不少神秘主義和隱喻色彩的情節(jié)。

影片的開場讓人匪夷所思：

一名神父帶領(lǐng)小姨帕特里夏來到破敗的房間，去見小修士。

在神父指引下，帕特里夏親吻了小修士的頭，而神父趁機“揩油”，并告訴她，能夠生育了。

這是神跡嗎？

影片結(jié)尾，帕特里夏親口驗證：她后來確實懷孕了，卻又在家暴中不幸流產(chǎn)。

而法比托在車站，也親眼見到了那個可愛的小修士。

但索倫蒂諾的敘述口吻太過玄虛，以至于我們親眼所見，也不敢貿(mào)然信以為真。

也許，這神跡像“上帝之手”一樣，曾在那不勒斯大地上真實發(fā)生過。

又或許，它只是索倫蒂諾在記憶中，對家暴男的懲罰，和對帕特里夏深切的同情。

03 電影之路

影片還梳理了一個重要問題：索倫蒂諾這位享譽世界的導(dǎo)演，是如何走上電影之路的？

如果我們細(xì)數(shù)索倫蒂諾的經(jīng)典作品，會發(fā)現(xiàn)，在繽紛多彩的故事表象下，有些意象和敘事技法是他始終繞不開的。

而它們，在《上帝之手》中幾乎都能找到源頭。

片中，法比托第一次接觸電影，是陪哥哥參加費里尼電影試鏡。

試鏡現(xiàn)場，他偶然看到選角導(dǎo)演們被美艷女郎的照片包圍，不忍發(fā)出驚嘆。

性與美，是電影留給他的第一印象。

對二者的追求，也綿延到了索倫蒂諾后來的創(chuàng)作中：

《絕美之城》中，無處不在的羅馬自然與人文風(fēng)光，和精致考究的攝影構(gòu)圖；

《年輕氣盛》里，年輕女性身上散發(fā)出的蓬勃生命力，給身處老年危機的弗雷德和米克帶來慰藉與救贖。

再次接觸電影，是法比托誤入電影片場，看到一名高空倒吊的演員。眼前的一切對他來說，既新奇又富有沖擊力。

而父母離世后，法比托在大銀幕上，又一次見到那個演員。

那一刻，他徹底迷上了電影——

不僅是影像的震撼，在電影身上，他還看到了一種逃避糟糕現(xiàn)實，進入虛幻世界的可能。

在索倫蒂諾的多部作品中，總會出現(xiàn)一些超現(xiàn)實段落。對劇中人物而言，既是追憶，也是逃離。

《絕美之城》中，男主角杰普時常凝望天花板。

干凈的墻壁，在他眼中幻化為大海。這片海，寄托著杰普對初戀的念念不忘；也讓他從浮華虛偽的生活中短暫抽離，去追尋愛的真諦。

影片最后，法比托與電影導(dǎo)演安東尼奧·卡普阿諾進行了一次交談。

當(dāng)法比托無比真誠地把自己拍電影的動機和盤托出后，卻被對方罵了個狗血淋頭：

痛苦固然可以成為靈感源泉，但如果僅僅把拍電影當(dāng)作逃避痛苦的手段，是一種注定會失敗的懦夫行為。

對電影創(chuàng)作者來說，重要的不是苦難，而是你有沒有直面苦難的勇氣，以及你是否真的對生活、對世界有故事要說。

趁著年末，如果想要打開索倫蒂諾的電影世界之門，《上帝之手》會是個不錯的選擇。