鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)? 文責自負
六月十八日凌晨,一陣急促的電話鈴聲響起,好不容易才入睡,心里莫名地煩躁。是大哥打來的,凌晨一點十三分,我感覺到了一絲不尋常,趕緊接了電話?!案赣H走了”簡單幾個字,卻字字如千斤重擔壓在心頭,我已記不清大哥后面說了些什么,便匆匆掛了電話。
幾分鐘后,我便定好了機票。凌晨三點多,大哥打電話告知,請地理先生看了日子,父親上山的時間定在六月二十日早上六點,因為這個日子是近段時間比較好的日子。時間非常緊迫,有很多工作要做。大哥的人緣比較好,當晚就來了二十多個人。幫忙殺豬、宰羊、買棺材,設置靈堂,臨時搭建棚子……一切都在有條不紊地進行著。
我們四兄弟及妯娌之間整晚都在通電話,一夜無眠。小的弟弟、弟媳確認我們機票的時間之后,也定了遵義到萬州的高鐵票。我們相約六月十八日中午一點左右在萬州匯合。我們和小的弟弟匯合后,就匆匆往家里趕。到達小鎮(zhèn)的時候,隱隱約約聽到此起彼伏的鞭炮聲,到太平橋的時候,看見路邊擺滿了花圈,估計是哪個老人去世了,我的心里堵得慌,感覺眼前一片蒼涼。
離家越來越近,心情越來越沉重,平常只要十來分鐘的車程,感覺如此漫長。離家還有幾百米的時候,我們下了車,我們需要收拾一下心情。腳突然像灌了鉛似的抬不起來,平常寧靜的老家,此刻能清晰地聽到樂隊的聲音。走到門前的大堰塘的時候,樂隊的一首安魂曲正在響起,我不禁悲從中來,熱淚盈眶。我停下了腳步,擦干眼淚,現(xiàn)在還不是悲傷的時候,父親后天早上就要上山了,還有很多事情要做。前面只有十多米就到家了,我們終于邁開了輕盈而沉重的步伐,好像去赴一場盛宴。
剛走到屋旁小路盡頭,震耳欲聾的鞭炮聲突然響起,青煙裊裊,像一團團烏云飄向空中,飄向了遠方……去年大的弟弟為父母建的新房,門前的壩子沒來得及平整,還可以看見黃色的泥土,聞到泥土的芬芳氣息。堂屋前已經搭建好了棚子,門前充氣的柱子上跳動著的黑色字體,像幽靈一般穿過我的胸膛,隱隱作痛。
樂隊哀樂聲響起,穿過樂隊人員身旁,我們徑直來到了堂屋門前,靈堂就設置在堂屋里面,父親的遺像映入眼簾,我再也控制不住自己的情感,眼淚就像掉了線的珠子,散落一地。大哥、大嫂幫我們戴上了孝布,扎上了細長的麻線,這就是所謂的披麻戴孝。我們跪在地上,向父親磕了頭,點了香燭,燒了紙,然后坐在旁邊的小凳子上。
踏著落日的余輝,我和小的弟弟去看了父親的墓地。墓地的雛形已經出來了,挖墓地我們也叫挖井,井挖好了還要派人看守,我們叫做看井。父親就要長眠于此,上面是松軟的泥土,下面是堅硬的碎石顆粒。墓地不遠,離老家也就六七百米的樣子。天黑了我們才依依不舍回來,因為要守夜。
后天(六月二十日)早上六點是父親上山的時間,守夜只有兩個晚上。明晚坐大夜客人比較多,今晚客人相對少一些。我無暇欣賞樂隊的表演,坐在堂屋門邊的小凳子上,不時替父親上上香,點上蠟燭,不停地燒著紙。靈堂兩邊是流動著的字體,反復響著簡單節(jié)律的音樂,音樂仿佛是從遙遠的天國傳過來的,輕靈而幽遠,也許只有父親才能聽得懂。
燒紙的鐵桶已經滾燙,蠟燭就插在幾個蜂窩煤的孔上,蠟燭是那種大燭。父親的遺像前,是一個瓷盆,上面插著香,香上端燃燒的灰燼還未脫落,就像父親生前抽煙時還未散落的煙灰。煙霧繚繞,就像父親抽煙時吐出的煙圈,似煙似霧,若隱若現(xiàn),虛無縹緲。眼前流淚的紅蠟燭,搖曳的火焰,透過縷縷青煙,父親的遺像好像跳動了起來,我仿佛又看到了父親高大的身影……
不知何時,母親站到了我的身旁,我甚至都沒察覺到。看著母親瘦削的臉龐,無神而絕望的眼神,我如鯁在喉。轉過身,我的手用力地搭在了母親的肩頭。我沒有說話,我相信母親是懂我的。我點上幾支香,又拿了一支蠟燭點上。然后端了一張小凳子坐在母親身旁,母親便同我聊起了父親最后的時光。
父親可能是凌晨十二點多去世的,去世前也沒什么征兆,父親睡在堂屋左邊的房間,母親睡在堂屋右邊的房間。當晚母親還同父親一起看電視,十點多才去睡覺。十二點多的時候,母親上廁所,看見父親靠在床頭上,叫了一聲,父親沒應,母親也沒在意,因為父親的耳朵有點背。上完廁所后,母親過來叫了父親,還是沒應,母親走到父親床前,看見父親的嘴歪了,才發(fā)覺不對勁,摸了一下父親的身體,身上還有一些熱度。母親趕緊給大哥打電話,幾分鐘后大哥到了,才發(fā)現(xiàn)父親已經沒有氣息了,可能是剛剛走的。沒有喊叫,沒有折騰,父親就這樣無聲無息地走了。
人去世后,要把假牙取出來,據說不取出來的話會影響子孫后代。大哥正準備去取父親的假牙時,卻發(fā)現(xiàn)假牙躺在床頭柜上,靠著床沿的地方,根部還帶著斑斑血跡。父親在生命的最后時刻,還想著自己的子孫后代,可能是靠著最后的一點意識,用盡全力才把假牙取了出來,又或者是出于一種本能,自然而然去做了這個動作。是震撼?是感動?我描述不出當時的心情。
母親出去陪那些還在一起熬夜的客人,我的頭快炸裂了,伸了一個懶腰,打著哈欠,困意來襲。看著父親的遺像,瞬間又清醒了起來。拿過父親的遺像,我擦試著上面的灰塵,然后端正地放回原處。遺像放在長方形的桌上,后面是一塊擋板。繞過擋板,左邊是漆黑的棺材,右邊是橄欖色的冰棺。此刻,父親安靜地躺在冰棺里面。我相信,父親是能感受到這一切的。冰棺放在兩條約半米高的長方形凳子上,下面是一個玻璃杯,里面點著火,聽說里面的火焰不能熄滅。
世事無常??!十多天前,我送岳母回家的時候,這個位置還是擺的一張餐臺,母親燉了豬腳,我們同父親一起吃飯,父親耳朵有點背,要說很大聲才能聽得見。才十多天時間就陰陽相隔,真讓人痛心?。”着赃吺菢翘蓍g,樓梯間一直延伸到屋頂?shù)钠綄?,平層上面蓋了鋁板,四周是空空的。我想到上面透透氣,輕輕拉開門,我便來到了屋頂?shù)钠綄?。扶在前面的欄桿上,微風吹過,感到絲絲涼意。
前面二、三十米的地方是一個大堰塘,四、五十年前,隔壁院子的一個小孩在大堰塘溺斃了。十多個人摸了兩個多鐘都沒摸到溺斃的小孩,父親回家后,一個人到大堰塘,花了半個鐘左右,終于把溺斃的小孩摸起來了。也許是父親生前做了很多好事,去世前沒有經歷病痛的折磨。八十七歲也算是高齡了,有時想想,父親生前過得平平淡淡,雖談不上榮華富貴,這二十多年來也算衣食無憂。這何嘗不是前世修來的福份。
心里的郁結散開了,竟又羨慕起父親來了。我相信,父親是去天國享福了,在那個國度里,他以另外一種方式,庇佑著他的子孫后代。樓下的樂隊已停止了表演,東方的天際泛起一片魚肚白,沉睡了一夜的大地也漸漸蘇醒了。今天是六月十九日,上午十一點開路(各地的風俗有所不同,岳父去世時,是在上山前兩三個鐘才開路),今天也是坐大夜的日子。
開路的時候我們兄弟幾個必須在場,我再次同大的弟弟確認到家的時間,大的弟弟確定上午十點半前一定到達,剛好能趕上開路的時間。今天將是最忙碌的一天,雖然二十多小時未曾合過眼,我還是強打起精神,準備以最好的狀態(tài)送父親最后一程。是心態(tài)的調整,抑或是信仰的支撐,我突然感到活力滿滿,有使不完的勁。這哪里像在準備一場葬禮,分明是在準備一場盛大的PARTY。
弟弟上午十點半左右到家了。十點五十分,地理先生便吩咐我們按男女長幼順序排好隊,人手拿一疊紙,站在靈堂前兩米左右的位置,按他的指示行事。旁邊一人不停地燒紙,地理先生手上也拿了一疊紙,上滿密密麻麻寫滿了字。地理先生快速念著上面的字,旁邊一個鼓手在有節(jié)律地敲著小鼓。地理先生指示我們跪下,拿著紙向靈堂前磕三個響頭,然后迅速起身。如此三番五次,十多分鐘就結束了。地理先生念得很快,我還是大致明白了其中的內容。各地的風俗也有所不同,岳父去世的時候,紙上的內容不是念的,是唱的,更加舒緩有節(jié)律,內容更多,時間更長,給人一種更逍遙、更灑脫的感覺。我仿佛看見父親在地理先生的指引下,正踏上了去天國的路……
客人陸續(xù)到了,門前的棚子里顯得有些擁擠。在堂哥上面的小院撐起了棚子,準備開席及接待部分客人。冷水井家簇四、五十人組成浩浩蕩蕩的隊伍終于來了。(父親的祖籍在相隔七、八公里的冷水井,大的家簇還住在那里。后來我的爺爺和幺爺爺搬到了石板皮,最后才搬到了現(xiàn)在的仰天窩。)他們雇人拉了很多的鞭炮,震耳欲聾的鞭炮聲響徹云霄,也震撼著我的內心。平常工作各自忙碌,大家很少聯(lián)系,真的有事情的時候,大家的心又緊緊連在了一起。我相信,父親此刻也能感受得到,有家簇的送別及祝福,西去之路不會孤單。
剛吃過午飯,幺叔(幺爺爺?shù)膬鹤樱┖吞玫芑貋砹?,他們聽說父親去世后專程從浙江趕回來的。握著幺叔的手,我一句話也說不出來。幺叔也是七十多歲的老人了,前些年腦瘤動了手術,至今講話都還有些不利索,回來的時候甚至還帶上了每晚要服一次的藥片。是怎樣的深情厚義,才千里迢迢趕回來送父親這最后一程啊!我的眼眶濕潤了,但我的內心卻感到無比的溫暖。
客人越來越多,門前的棚子下,堂哥上面的小院都擠滿了人,屋頂?shù)钠綄由?,甚至是屋旁的小路邊都站滿了人。母親那邊的親戚,弟媳那邊的親戚,大哥的那些朋友們……有的是二十多年沒見的親戚,如果是在大街上,恐怕彼此都不認識了。在這種場面相遇,心與心的距離瞬間就被拉近了。
天空漸漸灰暗了下來,淅淅瀝瀝下起了小雨。竹林旁的玉米桿咕咚咕咚喝著水,路邊的小草掛上了晶瑩剔透的水珠。一場盛大的舞獅表演就要開始了,原來塔建的棚子高度不夠,又墊上了凳子固定好。舞獅隊是弟媳的哥哥在臨江鎮(zhèn)那邊請來的,是祖?zhèn)飨聛淼?,還申請到了非遺。一面旗幟高高升起,迎風招展,上面有舞獅隊的標識、圖案及簡介,雨滴順著旗幟邊緣順流而下,整個場面顯得莊嚴肅穆。舞獅隊以青少年為主,看樣子比較注重人才梯隊的培養(yǎng)。在檢查好現(xiàn)場及各種道具的安全性后,舞獅隊就開始正式表演了。
圍觀的人越來越多,里三層外三層圍得水泄不通。他們撐著雨傘,沒有雨傘的,索性淋著雨。一陣疾風驟雨般的鼓聲,瞬間點燃了現(xiàn)場的氣氛。兩頭舞獅在拜父親的靈堂,矯健的身影,騰挪跌宕,氣勢恢宏。這是對父親最高規(guī)格的禮遇,父親也配得上這樣的禮遇。舞獅與葬禮配合得天衣無鏠,感嘆人類的智慧,本來是一場傷感的送別,舞獅表演配上有力量感,有韻律感的鼓聲,卻激發(fā)出了人們的激情和勇氣。
鼓聲越來越大,越來越急,似要穿破天際,響徹云霄。這似乎在醞釀著下一波高潮的來臨。天公也作美,雨漸漸停了。棚子旁邊一條十多米高的鐵桿拔地而起,鐵桿有碗口般粗細,旁邊伸出十多公分長的細鐵桿,一直到鐵桿的頂部。鼓聲嘎然而止,舞獅出場,是兩個美少年,隱約可見其清秀的面龐。鼓棒如蜻蜓點水般掠過鼓面,發(fā)出清脆的鼓聲,似山澗潺潺的流水。舞獅繞到鐵桿下面,左右晃動著獅頭。忽然獅頭一躍而上,踩在伸出的細鐵桿上,獅尾緊隨其后。密集的鼓聲如排山倒海之勢,舞獅如敏捷的猿猴,眨眼工夫就攀爬到了鐵桿的頂部。仰望著高過房頂?shù)蔫F桿,舞獅如履平地,在鐵桿頂部方寸位置間,騰挪跌宕。鐵桿頂部位置向外伸出一米多長的鐵桿,旋轉了起來,緩緩下降。舞獅騰空而起,輕輕躍至旋轉的鐵桿之上,跟著旋轉了起來。舞獅漸漸拉直了身體,與旋轉的鐵桿幾乎平行了起來,渾然一體,似空中紛飛的彩蝶,我的心也跟著旋轉了起來。旋轉的鐵桿降至離地五米左右的空中突然停了下來,瞬間從獅頭吐出一條兩米多長的條幅,“福佑子孫萬年長”的渾厚字體映入眼簾,令人嘆為觀止。不是這幾個大字的突然出現(xiàn),我甚至忘記了這是父親的葬禮。
今晚是坐大夜的日子,估計有不少人陪我們一起熬通宵!守夜有大姐和母親就可以了,有客人陪著她們。大哥要招呼客人,我和兩個弟弟商量著我們輪流去看井(挖好的墓地)。大家反正不睡覺,就決定一起去看井。帶了兩卷蚊香和幾張椅子,我們靠在路邊的李子樹下。涼風習習,終于清靜了下來。兩天未曾合過眼,頓時困意來襲。瞇著眼睛,散漫地聊著天,難得的休閑時光。兄弟幾個由于職業(yè)發(fā)展的道路不同,平常很少時間相聚。我們聊了很多很多,天南海北,也只有在這個時候,才放下了面具,彼此心照不宣。聊著聊著,我竟然睡著了,直到早上三點多他們才叫醒我。因為六點是送父親上南山的時間,前面還有備殮等工作要做。我們回家后,叫大表弟幫忙看一下井。
剛才還繁星點點,此刻又下起了小雨。幸好昨天備好了一次性雨衣。我們穿上孝衣,用枯草扎在腰上,不能扎太緊,要方便解開為宜,然后穿上雨衣。地理先生交代了送傷時隊伍的排列順序,以及端靈、端遺像等工作后,就開始了備殮前的準備工作。先在棺材底部鋪上細柏樹枝,樹枝上面墊了松軟的棉絮。然后把父親的遺體從冰棺移到棺材內。棺材外面是漆黑色的,里面是鮮紅色的。父親的遺體四周顯得有些空蕩蕩的,便用柔和的新棉絮墊在四周。準備工作就緒后,地理先生叫我們同父親做最后的告別后就要備殮了。父親的嘴有些歪,可能是取了假牙的緣故,帽子把眼睛擋住了,我便把父親的帽子往上移了一下??粗赣H安靜地躺在里面,我的內心并沒有想象中的波濤洶涌,反而很平靜。在我們同父親的遺體做最后的告別后,幺叔站在棺材前面,看著父親的遺體,足足看了五分鐘左右。我甚至不敢想象幺叔當時的心情,他從浙江趕回來,代表父親的家族來同父親做最后的告別。從冷水井到石板皮、從石板皮到仰天窩,共同生活了六十多年,直到前幾年幺叔到浙江去才分開。老一輩人,家族觀念非常重,是我們不能理解的那種親人的離別愁緒,我也不敢想象是怎樣的一種不舍之情,才讓幺叔看了那么久的時間。
備殮后,五點半把棺材移到了堂屋門前的壩子上,放在兩條大板凳上。送葬的號隊已就位,并開始了演奏。前面扛花圈的有二十多人,緩慢向前移動。大哥端靈走在最前面,我端著父親的遺像緊隨其后,大的弟弟拿著領紅牌跟在我后面,后面的人員也按序排好。隨著鞭炮聲響起,聽到一聲響亮的“起”,六人便抬起了棺材,旁邊還有幾人扶棺。浩浩蕩蕩的隊伍開始出發(fā)了,鞭炮聲響過不停,鑼鼓喧天,頓時感到從未有過的莊嚴、肅穆。
抬棺的人響起了響亮的號子“喲嗬喲、喲嗬喲”。我們憑著抬棺人的號子,來調整前進的節(jié)奏。送葬的隊伍有幾百人,排成了好幾排,天上還下著雨,盡管路上灑了木糠,路面還是有些濕滑,因此每一步都走得很小心。端著父親的遺像,邁著沉重的步伐。我的大腦一片空白,恍恍惚惚。機械地跟在大哥身后,亦步亦趨。走到黃角樹旁邊時,便聽到抬棺人“喲嗬喲,不走”的號子,我們便停下了腳步。此刻,鑼鼓聲響起,沖天炮呼嘯著沖上天際,我仿佛從夢中驚醒。只有六、七百米的距離,此刻感覺很漫長,就像父親漫長的一生。父親度過了八十七個春夏秋冬,沒有什么豐功偉績,平平淡淡就走完了一生。在我們很小的時候,父母為了養(yǎng)活我們也吃了不少苦頭。從前的點點滴滴像過電影般在腦海里浮現(xiàn),我仿佛又看見了父親忙碌的身影,在眼前不斷閃現(xiàn),越來越清晰,我想給他一個擁抱,正要伸手的時候,手中的遺像差點兒摔了下來,瞬間我又被拉回到了現(xiàn)實。
“喲嗬喲,走”響亮的號子聲,震撼著我的心靈。我的內心也發(fā)生著微妙的變化,一股無形的力量在心中升騰,如泉水般噴薄而出,瞬間便豁然開朗。雖然外面下著雨,心中卻有如萬丈光芒。我甚至感覺到,不經意間的,發(fā)自內心的微笑,腳下的步伐也變得輕盈起來。
看到父親下葬的那一刻,漆黑的棺材逐漸被旁邊新鮮的泥土掩埋,我的心還是被揉碎了,對父親竟是如此地不舍,十多天前同父親在大哥家一起吃飯的場景還歷歷在目。沒曾想到,那竟是與父親最后的一次見面。父親的新家一會兒就建好了,按母親的意見沒有立碑,只砌了墳頭石。墳前拜臺是剛用水泥和新鮮泥土混和平整而成的。我們在墳前燒紙磕頭,然后點上了香燭。
天終于亮了,雨也停了。柔和的陽光像害羞的女孩,終于穿破了云層,灑在小山坡上,也灑在了父親的墳墓上。