我想給你寫封信，等到來年的花開，你會伴著初春的味道收到這封信。信里寫滿了這整整一年來我對你的想念，當(dāng)然，還有一整個冬季的溫暖。

二十歲即將到頭時，秋初的雨水總是連綿不絕，我奔波在雙流和武侯之間，想起很多年前，記憶里的秋天，紅的楓葉和冷的溪水，落滿栗子樹葉的林間小道。從那個時令起，就開始期待我們的生日。我出生在最不喜歡的冬天。

我打算在信里說些絮叨的話，就像往常我們坐在一起聊天一樣，深夜，露燈，屋檐下。你給我一瓶白色的酒。能慢慢說閑話的人太少了。

更多時候，人們總是自說自話，無法交心。也更關(guān)心這個世界的熱鬧和虛假。只有我們，關(guān)心彼此內(nèi)心的感受。

也許缺乏語言邏輯，也許東拉西扯，就像我這樣秩序井然的人，偶爾也想要放蕩，顛倒過去和未來。談天說地嘛，希望你不要介意。我從前有一個很好的朋友，是那種連心的罅隙也沒有的人?？墒呛髞斫?jīng)歷了一些事情，變得無法再開口。還有你我覺得榮幸。

每個靠近我們的人都帶著他的使命和責(zé)任吧，一定是這樣。

緣分像是一種會被用盡的力量。我后來讀到一些功利的書（說來慚愧），原來人的精力和時間，是比金錢更加珍貴的資源。這倒像是蘇軾所說的那樣，連風(fēng)月也是珍寶。我不清楚緣分通常會如何結(jié)束，這不比錢包里的零錢，沒有就是沒有。它是會不斷回溯的東西。

有時候它更像一種責(zé)任。緣沒有盡的時候，心一直背負(fù)著重量，會被那個人牽動，你知道他的一切都與你有關(guān)。如果緣盡，就能做到再無牽掛。

推卸一段關(guān)系，就是想不再牽掛。

有時候我躺在沙發(fā)上喝茶，從胸膛一直瞄到腳尖，看看自己不斷變化的軀體，會覺得過去可能并不那么重要。時間并不像是你我的軀體或者這張桌子一樣的實體，我們的大腦構(gòu)建了一個連續(xù)的思維框架，連接著過去現(xiàn)在和未來，但我覺得沒必要按照那種固有的模式來生活。

我覺得我們應(yīng)該允許彼此變化。如今的我們并不是由過去累積起來的。它是在某一刻，因為看到一陣雨，感受到一陣風(fēng)，突然就起了質(zhì)變。

有時候我會想起幾百公里以外，和你一起待過的小城。想起大雨洗刷的街道，橋上人流如織，樹木的味道，蟬鳴的聒噪，你穿著校服立在公交站牌下，數(shù)著一輛輛路過的汽車，頭發(fā)亂糟糟的。這仿佛是前生與你一起度過的日子。

大多數(shù)時候我都不會想起這些。我會把一切都忘得干干凈凈，只專心過當(dāng)下的生活。養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣，看電影的習(xí)慣，去超市購物的習(xí)慣，不吃剩菜的習(xí)慣。所以我現(xiàn)在一點兒也不害怕孤獨，因為我知道在這個過程中，自己身上長出一層透明的光芒。

我越來越相信那個說法，這世上只有5%的人能獲得到幸福。

人們都討厭孤獨，渴求并想要獲得愛，卻往往以虛榮、以懷疑、以欲望和婚姻扼殺掉它。這就是我常說的過猶不及。

如果是因為老了，需要一個人照顧，或是去世，需要一個人為你安葬，做這些事情，是否值得到愛的程度，我很懷疑。善良和慈悲也可以做到的事情，還需要為此仆心仆命么？

愛應(yīng)是一切付出的獎賞，需要一世的承諾和執(zhí)迷不悟。大概普通的人，是無法穿破層層迷霧走到這個地步的。

有些人因為身心智識的受限，一生不知道什么是真正的愛，真正的相信。與這樣的人相愛即是磨難。

八月時常常被雨水吵醒，半夜模糊醒來去關(guān)窗，看見窗外瓢潑的大雨，是白天從不曾見過的。雨水洶涌，填滿了整個天空，突然感覺天地間竟如此空蕩，大抵人心也是如此的。

是空空蕩蕩，卻嗡嗡作響。