狗的墓碑

? ? ? 二十年前的夏天，我在巴黎生活了兩個月。當時我是一家報社的體育記者，到巴黎采訪世界杯足球賽。

? ? ? 每天除了報道齊達內(nèi)和羅納爾多和諸多賽事，閑暇之余，我還去了盧浮宮和奧賽博物館。有一天和幾個同行去了巴黎的拉雪茲公墓。這個公墓占地四十四公頃。一百多萬人葬于此。墓地的導(dǎo)游就有幾百人。王爾德、肖邦、雨果、巴爾扎克都埋在這里，我情有獨鐘的波德萊爾的墓地，幾經(jīng)周折也沒有找到。

? ? ? 法國人的墓碑上大都簡潔異常，越是名人越簡單。碑文大都只寫姓名和生卒年月，墓碑也很不顯眼。

? ? ? 法國是一個清潔的國度，巴黎城卻狗屎遍地，大家倒也習(xí)以為常。有一次在街上看到一個法國女孩兒，挎包里裝著狗和面包。問她這是狗糧嗎，女孩兒大呼“NO”，說面包是家人的晚餐。

? ? ? 我們七、八位來自國內(nèi)來的記者，住在巴黎十三區(qū)一棟臨時租住的房子里。一次，沈陽的一家專業(yè)體育報的記者在巴黎超市買了一些火腿?；氐阶√幒蟀胩煲仓蟛皇?，問了房東才知道，他買的是狗糧。在巴黎的超市里，人和狗的食品是擺放在一起銷售的。

? ? ? 狗的食品種類繁多，軟硬皆有，營養(yǎng)均衡。比如“人造骨頭”就非常逼真，至于味道如何不得而知。據(jù)說，法國狗不吃主人的剩飯，法國人家里一般也沒有狗窩，狗通常與家人一起睡。

? ? ? 在巴黎街頭，我倒是看到人狗擁吻親密無間的場面。法國人充滿了奇思妙想，他們能把巴黎城的地下水管網(wǎng)變成收費的旅游景點， 更讓我詫異的是位于巴黎西郊塞納河畔的狗的墓地。參觀拉雪茲公墓自由參觀，不需買門票，但造訪狗的墓地，需要買門票，價格同周日到盧浮宮的門票一樣貴。我好奇地來到這里，只見幾百塊狗的墓碑林立。墓碑上有題辭有照片。其中一塊墓碑的銘文上寫道：“他救了四十六人，卻被第四十七人打死了”。碑文說了一個真實的故事：原來這只雪山救護犬在雪地上救了四十六人，在就救第四十七人的時候，被誤認為是狼，被人舉槍射殺了。

? ? ? 還有一則碑文：“人類使我失望，但我的狗從未讓我失望”，多少年以后。每念及此，都令我沉吟良久。