I：憋精
憋精不知何許兔也，亦不詳其姓字。因善自禁矢溺，因以為號焉。
他的塊頭很大，最重的時候八斤三兩。他身上黑白相間的毛色是一種標準的苔原生物的保護色，雅稱是“踏雪尋梅”，蜷縮起來的時候像一只足球。這兩點（高大和毛色）標示了他可能祖述于某只溫帶和寒帶交界處的野兔。他的血統(tǒng)又有一點混淆，臉龐看起來像是垂耳兔，吻很短，眼睛又大又圓。
憋精是我們撿來的，他到我們家的時候就是一只大兔，不知道多少歲。不知道他之前的那位主人養(yǎng)過他多久。這是一只神秘的小動物，我們不知道他的一切。
因為他黑白相間的奶牛斑毛色，他的前任主人可能給他取名叫“花花”？
因為他桂圓核一樣又黑又亮的眼睛，他的前主人可能給他取名叫“圓圓”？
因為他溫順的性格，他的前主人可能給他取名叫“乖乖”？
好吧，這些看起來都不重要。一只兔子的名字而已。
他的前主人是誰？在哪里工作？擔任什么領導職務？股票持倉量是多少？在金價震蕩的時候選擇做多還是做空？有幾套房子？孩子讀上私立涉外小學了嗎？
這幾個問題看起來似乎重要一點？
可是我又無端地覺得它們比憋精以前叫什么更不重要。
那什么事才是重要的？我突然覺得有點恐慌。憋精成天在書架下面墊子上睡覺，我在他身邊奮筆疾書，可我只是看起來比他忙碌而已，這一點大家心知肚明。我可能是一個博爾赫斯在《環(huán)形廢墟》里說過的那種虛構出來的人，沒有什么事對于我來說是重要的。
II：相會
和憋精初次相會是在一個秋日。妻路過一個小區(qū)的路邊，看到幾個收廢品的江西人，操著聽不懂的語言在高談闊論。三輪車上一只報廢的微波爐，兩捆報紙中間有一個銹跡斑斑的鐵籠子，憋精平靜地坐在里面。拾荒者在等待享用晚上的兔肉火鍋，憋精在等待變成晚上的兔肉火鍋。天色很陰，所有人臉上掛著的都是一種走投無路者盲目的閑定。
他的眼睛又黑又亮，瘦得皮包骨頭。妻望過去，他報之以冷漠而又無助的目光。
妻的心里嘩啦一聲，好像有什么東西被擊中了。她丟下五十塊錢，抱起籠子就逃。她跑進了學院宿舍，拾荒者追過來，可能還想多訛一點兒，幾個無所事事的保安迅速接應過來，擋住了他的去路。她躲進寢室，興奮地又笑又說，覺得自己像個劫富濟貧的俠盜。
她搶到的是未來六年的幸福和永遠的思憶。
III：幸福
幸福的意義是什么？兔子思考這個問題太少、人類思考這個問題太多。雙方應該勻著點兒。
或者問題再具體一點，對于一只兔子而言，幸福的概念是什么？美餐毫無疑問是排名最前的。下面是憋精的菜單：
兔糧。日本鋼琴兔牌提摩西草兔飼料，咀嚼起來松松脆脆。我在寫《睹物》這本書的時候自作主張地將兔子愛吃的兔糧寫成了美國的愛寶牌，其實只是這兩個字讀起來更加瑯瑯上口而已。美國人死心眼，兔糧顆粒壓得實打?qū)?，硬得硌牙，還有一股說不明白的哈喇味兒，換來的只是憋精的白眼。
饅頭。白饅頭按照西安羊肉泡饃的方法掰成小塊，暗勁一捏，又實又有嚼勁。
蔬菜和水果。杭州冬天吃的青菜，土話叫“矮菩頭”，葉片肥厚如絨布，人兔都愛吃，每年十一月以后就大量消耗。蘋果一次小半個，切成丁，一口一塊。后來又在街邊一只大黑兔那里學來了一份菜譜，毛豆剝出來，一頓小碗半碗。
化毛膏、維生素和木瓜丸。這些其實算是保健藥品，但是在他眼里都算零食。這是一種分類學上對于這個世界的、基于統(tǒng)計的錯誤印象……還是算了，可能是因為這些保健品，他的身體一直很好。
茶葉。不記得什么時候他開始染上吃茶葉渣的癮，這是一種非常文人化的兔習性。他有一個專用的哥窯小碗，泡一次功夫茶的茶葉渣他能收拾掉小半碗。
甜食。包括旺仔小饅頭、無印良品的棉花糖等。這確實是一個錯誤，兔子對于甜食完全沒有抵抗力，不應該養(yǎng)成他亂吃甜食的習慣。它老了以后，牙根開始有點齲，不過在牙齒徹底蛀壞之前，他就去世了。
除了吃以外我想不出他有什么嗜好。兔子幾乎每個月都會發(fā)情，發(fā)情的時候會繞著人腳轉圈跑，喉嚨里發(fā)出怪異的、好像成年男人壓抑咳嗽的哼哼聲。性苦悶的問題我們只能選擇視而不見，我就算是他的上帝，也沒本事冒著家里的兔子數(shù)量激增至三位數(shù)的危險給他變出一只母兔來。
IV****：****憋精的使用說明
擼兔。他順滑如絲、閃閃發(fā)光的皮毛好像是假的，除了漂亮之外沒有什么體溫調(diào)節(jié)功能，他有兩個專用的電爐，冬天烤火24小時不間斷，夏天賴在空調(diào)房間里不肯出來。春秋兩季的換毛期是災難，空氣中都是他的絨毛，衣服上白花花一層，地板好像美國西部的荒野，絨毛自動糾結成團，蒼涼地滾來滾去。
賞兔。從側面看他的眼睛滾圓，始終給人以一種目瞪口呆的印象，正面看不見眼睛，只有一個毛茸茸的腦門，看起來有點傻。
吸兔。兔子可以一輩子不洗澡，但是并不臟，他一天打理自己五個小時以上，這可能是出自某種食物鏈底端動物謹小慎微的習性。他的毛被太陽曬熱了有一股清香，好像冬天母親曬在陽臺上的棉被。平靜、溫暖而悠遠。
兔念珠。我們用手指輕劃他眼圈的熊貓斑，有助于他午睡。給他劃眼圈會消耗我們半個鐘頭甚至更長時間，兩只手同時劃，不能同時看書或是刷手機。打發(fā)無聊時光的方法是默誦《菩提般若波羅蜜多心經(jīng)》，一般到“不垢不凈”的時候他就會睡著、到“能除一切苦”的時候他會稍微調(diào)整一下姿勢、睡得更加深沉。
智慧兔。他會自己上廁所，到了新居住地也能準確地辨認出廁所的地漏。很多人為此大驚小怪。這其實和愛干凈一樣可能只是一種被捕食動物的謹慎的本能而已。他有一點人來瘋，經(jīng)常在眾目睽睽之下表演翻滾側臥，引發(fā)圍觀者的驚叫，有時候還能為自己掙來半塊餅干或一顆糖。
旅行兔。去過深圳、廈門、安徽蕪湖。他坐過一次飛機，參加過很多次長途自駕旅行、出席過若干次畫展。
V****：****分別
2015年11月16日，一個陰寒徹骨的冬雨的傍晚，憋精去世了。因為衰老而引發(fā)的臟器衰竭。他死的時候我們陪在他的身旁，親吻他，在他的意識漸漸模糊的過程中不斷和他說話，鄭而重之地送別他踏上這段最偉大的旅行，這次沒有我們的陪伴。分別只是一瞬間，但是之前是悠長的、相依為命的幸福時光、之后愛的思憶也會保存到永遠。你是最棒的寵物。
他離別的時候很干凈、很平靜、很勇敢。
在淚光之中我好像聽見憋精在對我們說話，我到今天耳畔也時常聽到他說的話：
“謝謝爸爸媽媽。我的一生過得很幸福?！?/p>
晚上回去多喝一杯吧。
VI：一百萬只兔子
小時候看過一個題為《效率專家爸爸》的連環(huán)畫。故事里的爸爸在墻上畫了一千根橫線和一千根豎線，并且告訴孩子，如果他擁有和這些格子一樣多的錢，他就是個百萬富翁。這兩千根彼此交錯的線條給孩子們帶來了無比宏偉的直觀印象。
孩子問：“那你有一百萬塊錢嗎？”
爸爸回答：“我沒有?？晌覍幵赣幸话偃f個孩子?！?/p>
春天的陽光很好。在古典而寂靜的、凝固一般的時間里，我仿佛看見憋精的身影在臥房的門口拐彎進去，一如既往地從容和若有所思。我因此而感到他還在這個房間里，他并未離去，我因此而感到我是幸福的。這幸福便如水，絲縷不絕。人的一生總有一點永恒不變的東西。我走進睡房，他在我身后床上看不見的角落淺睡。微風吹起窗簾，窗外薄紗也似的陽光傾瀉而入，房間里每一件家具都熠熠生輝。窗簾外面，寶石藍的、萬里無云的天空明艷照人，宛如光的激流。
我也沒有一百萬塊錢。
可是我寧愿有一百萬只兔子。
編后記：
梁超新書《哀歌：論文明的消極美學氣質(zhì)》的封面和扉頁，是一張毛絨絨的底圖，這是兔兔的毛，是一百萬的愛。
“謹以此書獻給我的寵物兔。就好像我曾經(jīng)收留它那樣，對于這只在游手好閑中度過了一生的小動物而言，我現(xiàn)在只是又給它安了一個家，一個糾結于犬牙交錯的往昔回憶之中的、時間的窠穴。和那個有著夏天的冷氣、冬天的火爐和吃不完的零食的家筏這個家里所充盈的，是滿天的星辰、永恒的思憶和不朽的英靈?！保ā栋Ц琛泛笥洠?/p>
編后記2：
《一百萬只兔子》這篇文章在微信公眾號上發(fā)布之后，吸引了兔兔粉們的注意，同時有不少兔兔飼養(yǎng)者指出憋憋的食物選擇不科學，這篇超級可愛的文章一旦得到更多的傳播，會給一些養(yǎng)兔新手帶來錯誤的引導。甚至是留言言辭激烈指出是梁老師一家的錯誤飼養(yǎng)方式害得兔兔過早去世，擔心會傷害到兔兔主人，這部分的留言我都沒敢都放出來，只放出了一條還算溫和+理性的留言。很快，兔兔的主人，梁超老師的太太阿雅，也就是文章中提到的那位“丟下五十塊錢，抱起籠子就逃”的妻，昨夜1點多的時候，回應了憋憋的食物問題，原來背后還有故事：
我是文中說的那位仍下錢抱著兔跑的妻。關于憋憋食物的問題需要向各位資深兔迷們解釋一下。憋的一顆門牙在我們領養(yǎng)它一開始就連根沒有了，去醫(yī)院檢查結果被告知它從此吃不了干草，因為磨合不了，所以每個月都要帶它去減牙。后期它年紀大腸胃不好，我們買來石磨和鍘草刀把草黏碎再活上營養(yǎng)草粉做成小丸子喂給它吃。到那最后一個月，都是用針管喂草粉?，F(xiàn)在想起來都不曉得那段日子我們是怎么熬過來的。
—END—
