每個(gè)人都有無(wú)可救藥的孤獨(dú),這孤獨(dú),是再多的愛也消解不了的。
看這本書的時(shí)候,我時(shí)常想起過(guò)往的孤獨(dú)。
別扭的咖啡館老板比夫,在沒(méi)有顧客的夜里依然等在柜臺(tái)前,不為掙錢,只為招待那些孤獨(dú)的客人,在妻子去世后,他活得越來(lái)越像她;黑人醫(yī)生考普蘭德,懸壺濟(jì)世,為黑人們謀求平等的地位,卻與妻兒關(guān)系十分惡劣;女孩米克,沉迷于莫扎特和貝多芬的音樂(lè),她有著自己的“里屋”,在那里有著音樂(lè)和雪,以及辛格;醉鬼杰克,他總是處于不清醒的狀態(tài)中,他有著難以被人理解的信念,他想讓眾人都知道應(yīng)該知道的真理,但是卻無(wú)人愿意聽他訴說(shuō);最后,是啞巴辛格,他是聾啞人,卻是上述四人的精神寄托,因?yàn)樗偸莾A聽,所以能夠被人信賴,但是他唯一能夠傾訴的對(duì)象卻是個(gè)瘋子,從不回應(yīng)他的訴說(shuō)。
讀這本書時(shí),總是有能夠擊中你的句子,雖然是完全不同的故事,可是那種孤獨(dú)感,明明就是你曾經(jīng)擁有過(guò)的。
比夫的孤獨(dú)來(lái)自脫離人群,他從未找到過(guò)一個(gè)能夠與他相契的人,他未曾全身心的信賴過(guò)一個(gè)人,也未將自己托付給誰(shuí),他只是觀察,觀察人群,但是他無(wú)法描述這種感受,甚至是對(duì)他自己,也不行。
考普蘭德的孤獨(dú)來(lái)自于他雖然是黑人們的精神領(lǐng)袖,卻無(wú)法與自己的兒女友好相處,他想要對(duì)他們好,表達(dá)善意,但是卻總是不知道應(yīng)該說(shuō)什么,他想要兒女們變成他希望的樣子,這樣的想法讓兒女們離他越來(lái)越遠(yuǎn)。
米克的孤獨(dú)來(lái)自于愛,以及周圍人的不理解。她愛著辛格,但是從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò),她跟隨辛格去他工作的地方,去咖啡館,會(huì)在辛格不在的時(shí)候偷偷溜進(jìn)房間,會(huì)不斷地像辛格訴說(shuō)和描繪,但是沒(méi)有人能夠理解和分享她的愛,甚至沒(méi)有人在意她是否因此有所不同。她覺得喬治是唯一能夠和她靠的近的人,但是在她想要和他說(shuō)些什么的時(shí)候,喬治卻只想著要睡覺,我想那個(gè)夜晚她應(yīng)該很孤獨(dú)吧。
杰克,從來(lái)沒(méi)有人能夠理解他,他狂熱的信念,噴涌而出的狂怒,除了辛格外沒(méi)有人會(huì)聽他說(shuō)什么,他總是帶著酒去辛格的房間,然后情感慢慢從身體里消退,沒(méi)有人理解和承認(rèn)他,而在粉筆上寫下字的人也不是他想要尋找的人,他最終離開了小鎮(zhèn)。
而辛格,是小說(shuō)中最特殊的一個(gè)人,他是個(gè)聾啞人,但是確實(shí)小鎮(zhèn)上居民們視若上帝的人物,他謙和,善良,他總是認(rèn)真聽你訴說(shuō),比夫、考普蘭德、米克、杰克都認(rèn)為辛格是唯一能夠讀懂自己的人,他們經(jīng)常在辛格的房間像他訴說(shuō),并獲得滿足,雖然辛格很少回應(yīng),但是他們卻相信辛格明白他們,了解他們。
而辛格卻只是覺得他們很奇怪,他雖然能夠讀懂唇語(yǔ),但是那些充滿情感和力量,噴涌而出的話語(yǔ)卻沒(méi)那么容易讀懂,只是出于禮貌,他平靜地注視著你并給予力所能及的回應(yīng),但是這卻常讓訴說(shuō)的人感到寬慰。
其實(shí)孤獨(dú)是源自不理解吧,包括對(duì)孤獨(dú)的這種感覺的不理解。
辛格也很孤獨(dú),他只能對(duì)他的啞巴伙伴訴說(shuō),但是他的啞巴伙伴卻得了精神上的病住在很遠(yuǎn)的醫(yī)院里。辛格時(shí)常想念他的啞巴同伴,每次去看啞巴同伴都會(huì)以非??斓乃俣却蛑终Z(yǔ),從見面到離開,他都迫不及待地在訴說(shuō),啞巴同伴是他唯一的訴說(shuō)對(duì)象,盡管啞巴同伴只熱衷于吃,對(duì)他的訴說(shuō)毫無(wú)回應(yīng)。
辛格覺得啞巴伙伴就是他的一切,他深愛著同伴,他生活著的一切意義就是對(duì)他的同伴訴說(shuō),而不管他說(shuō)什么,同伴都回報(bào)以令人捉摸不透的微笑。
因此,在同伴死了以后,辛格的自殺既讓人震驚,也令人覺得是理所當(dāng)然的。
休息過(guò)后,他喝了一杯冰咖啡,抽了支煙。洗完煙灰缸和杯子,他從口袋里掏出一把手槍,向胸膛開了一槍。
這是我最喜歡的一段話了,辛格死的如此平靜,他是如此的優(yōu)雅,盡管陷入了無(wú)盡的孤獨(dú)之中,雖然不能承受,但至少他還保持著良好的儀態(tài)。
我想起了自己,一直以來(lái)都有許多人會(huì)向我傾訴心事,但是卻沒(méi)有人聽過(guò)我說(shuō)些什么,但是真的是沒(méi)有人愿意聽我傾訴么,只是我選擇了不說(shuō)罷了,因?yàn)槲抑雷约旱囊磺卸疾豢赡鼙粍e人理解,就算選擇了傾訴,也只是換來(lái)更深的孤獨(dú)罷了——一種孤獨(dú)感都不能被理解的孤獨(dú)。
整部小說(shuō)中我覺得寫得最棒的場(chǎng)景就是四個(gè)孤獨(dú)的人聚集在辛格家時(shí),他們每次都是單獨(dú)來(lái),有許多話要對(duì)辛格說(shuō),但是那一次很湊巧地四個(gè)人同時(shí)來(lái)到了辛格的房間,但是卻再也沒(méi)有人愿意說(shuō)些什么,因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為自己說(shuō)出的東西不可能被除辛格外的三個(gè)人理解,所以他們理所當(dāng)然地選擇了沉默。
其實(shí)小說(shuō)中的人物都還算幸運(yùn)的,他們有辛格,而辛格有啞巴同伴,更多的人呢,什么也沒(méi)有,他們沒(méi)有可以傾訴的對(duì)象,所以的情愫和想法都被隱藏起來(lái),小心翼翼地當(dāng)一個(gè)同大多數(shù)人一樣的人,但是卻一直渴望著能夠被觸碰和理解,這樣的孤獨(dú),又怎么能夠消散呢。
廖一梅說(shuō),在這個(gè)世界上,遇到愛,遇到性,都不算稀罕,稀罕的是,遇到了理解。
也許有一天,你能夠碰到與你很契合的人,你們有同樣的喜好和習(xí)慣,你們能夠聊得來(lái),你們一起歡笑一起悲傷,你們最后攜手一同度過(guò)了這輩子,但是即使這樣,他也不能完全了解你。
關(guān)于這一點(diǎn),你是明白的,沒(méi)有人能夠完全的了解你。
所以,我們會(huì)擁有愛,擁有性,擁有相知,擁有緣分。
可是孤獨(dú)啊,它從不退場(chǎng)。
《心是孤獨(dú)的獵手》