01

上午，我用母親的手機來計時咖啡的萃取時間?！皩氊?，想你了?！币粭l充滿戀愛氣息的露骨信息，突然跳出來。

我深吸一口氣，腦中一陣嗡嚨。手指顫抖著地將微信退出，點開計時的畫面，若無其事地繼續(xù)我正要做的一杯手沖。沖完，咖啡也沒喝下去，我有點想吐，蹲坐了下來。

這段時間，母親那些令人不解的舉動，似乎都有了解釋。

母親的洗澡時間變了。以往是每晚睡前，現(xiàn)在是午飯后。洗完澡，她準會出門，麻將打到深夜。她對政治和時事的熱情前所未有的高漲，只要空閑，準會守在電視前看新聞。疫情緩和一些，她還美容院去紋眉，給嘴唇增了色。

種種跡象都表明，母親不太對勁。

這是我在家待得最久的一個假期，將近三個月。我在墨爾本留學(xué)，每年只在過年時回家待一個月。因疫情，澳洲對中國下了旅行禁令，直到開學(xué)還沒取消，我無奈休學(xué)了。

這也是長久以來第一次，我們一家三口在同個屋檐下生活這么長時間。

高考后，我為出國做準備，開始語言預(yù)科。不用再費心照顧我，做了大半輩子家庭主婦的母親有了空閑，在親戚攛掇下，到省城的旅游景點開了家小賣鋪。最初，父親只是偶爾搭把手，但他們低估了景點的人流，旺季時，幾百雙手舉著錢在眼前搖晃，母親忙碌整天，回到家已是全身酸痛，腰都直不起來。

見小店賺錢，父親便拋下手頭上的生意來幫忙。但他過慣了每日睡到飯點才醒的閑適日子，根本招架不住這樣的辛苦，幾個月后，就只做些送飯送貨的輕巧活。

父親只會做豬肉炒青菜，就這一道菜，他還時常送得特別遲。母親氣極了，憤憤地說：“他這種老爺命，能指望什么，幾十年來都是我給他端茶遞水做飯，讓他幫一點忙，這不是要他命嗎？”不久，店里添置了自助煮飯煲湯的小電鍋，父親就幾乎再沒出現(xiàn)過。

自打小店開起來，家里的地、桌子、水槽就變得糟亂不堪，但父親依然熟視無睹地在垃圾堆里抽煙，喝酒，看報紙，像個退休的老干部。周末，母親稍有空閑，就忙著在家大掃除，毫無休憩。

從來也沒吃過苦的母親因此累出了腰病，店里忙的時候，她沒時間小解，又不想憋尿，常常整天不喝一口水。因為跟無用又懶惰的父親置氣，她的脖子長出一塊巨大的甲狀腺結(jié)節(jié)。

我覺得自己沒辦法再愛這個無法與我母親共苦的男人了。我總在父親起床前就離開這個家，有時去母親的店里幫忙，有時在咖啡館寫一整天題目。有次，他打電話說，他買了我愛吃的燒肉，問我?guī)c回家吃晚飯。我冷淡地說自己吃過了，轉(zhuǎn)身走進麥當(dāng)勞。

一年后，我出國讀書，母親在家里徹底孤立無援。有次，父親答應(yīng)幫母親將巨大的油罐里的油倒出來，卻忘了。母親力氣不夠，油罐抬到一半砸在她腳下，油全灑了。

她跪在地板上把地擦干凈，一邊擦，一邊哭?？拗拗卮蛟窖箅娫拰⒋耸赂嬖V我，說：“女人嫁個好男人多重要啊，你看看你媽現(xiàn)在?！?/p>

他們吵了多少架，我不清楚，只知道有好幾次，姑姑和大舅都上門勸解調(diào)停，動手的事兒也發(fā)生過。后來，父親直接回縣城老家，與母親分開生活了。

父母早已習(xí)慣沒有彼此的日常，分別給他們打電話就能發(fā)現(xiàn)，他們對彼此的生活幾乎一無所知。

也許正因此，母親的變化，父親似乎沒有察覺。

02

母親手機里的內(nèi)情如同一塊靜定不動的陰影，壓在我心里。

表面上，我不動聲色，但沒捱住幾天，道德壓力就完全輸給好奇心了。母親在家的時候，我時常找借口使用母親的手機。不知是我心虛，還是母親真的察覺出了什么，她總是抗拒我拿走她的手機，還更改了手機密碼。

終于，一個白天，我找準時機，在母親的手機沒鎖屏前，翻了翻她的微信。

母親的防范心實在太差，不但沒有刪聊天記錄，還置頂了和那個男人的對話框。

男人應(yīng)該是母親小學(xué)或初中的同學(xué)，他們有許多同學(xué)聚會的共同合影。男人長相儒雅，笑容得體，是個好看的老大叔。他的朋友圈會寫詩歌，配上一些游山玩水的照片，他的兒子在北京一家明星公司工作。

他們的對話，與我和男友的對話沒太大的差別，彼此稱呼“寶貝”，分享日常，每天互道早晚安。

畫面和諧，我?guī)缀鯖]有一點不適，甚至，我竟下意識地拿他和父親進行了對比。

父親是典型的大男子主義，從小到大，未見他體貼母親的辛勞。初中時，母親鬧過一場離家出走。他們在午飯前吵架，父親惡狠狠地扔下一句話：“我賺錢養(yǎng)家，你就得聽我的?！?/p>

母親先是壓下怒氣，擺碗筷坐下來吃飯，在父親悠哉地沖完茶，走向飯桌時，她“咻”地起身，落下一滴眼淚在飯桌，迅速摔門走了。

我給母親打電話，聽筒里傳來哭聲，她說，她實在不想活了。我嚇哭了，父親卻氣定神閑，說：“哭什么，晚飯前她就會回來了。”

那次離家出走為時六個小時，晚上，母親果真回了家。這讓我覺得她沒有主見，像個軟柿子。

自己賺來的錢，似乎給了母親一些底氣。她不光有了跟父親平等對話的權(quán)力，還終于有了給自己隨意買東西、不需要請示任何人的自由。之前，她覺得自己不工作，沒能力又沒錢，虧欠了娘家?，F(xiàn)在她給外婆請了家庭護士，每周來護理外婆的身體，很是自豪。

父親卻抱怨，母親的小店害他無法兼顧自己的生意，人脈和關(guān)系全斷了。他認為，在一個家庭里，本就該男強女弱。他也有些不認可我出國讀書，說：“女孩子讀那么多書，最終還不是回歸家庭?！?/p>

但母親告訴我，無論多辛苦，她都會攢錢供我完成學(xué)業(yè)。出國三年，我的學(xué)費都是她交的。

母親賺的每一分每一毫都是血汗錢。這些年，她每天五點半就起來開店，晚上十點才下班。日曬雨淋的小棚房，天氣熱時是個大蒸籠，冷時是漏風(fēng)的冰窟。房里沒有電，凍飲都靠真冰，每天一早，她要先往冰箱底部放冰，再一層層地疊飲料。

一整天，賣水、找貨、泡泡面，母親幾乎沒有歇息的機會。有時，她還要一個人推著車，坐地鐵去郊區(qū)的批發(fā)市場進貨，回來時，擠得臉都紅了。

盡管經(jīng)濟上的角色調(diào)換了，母親的家庭地位卻沒有變。父親偶爾會洗洗碗，掃掃地，但多數(shù)時間，家務(wù)依舊全部屬于母親。有次，倆人因芝麻綠豆大點的事吵架，她氣呼呼地質(zhì)問父親：“你不是說，誰賺錢養(yǎng)家誰就是老大？”

父親露出一臉“跟女人沒法吵”的表情，一句話也不說。

我也問過父親，為什么離開省城，把母親一個人留在店里熬。他的語氣充斥被冒犯的不滿：“那我就該陪著她嗎？每天在那兒賣點水賣點糖？這是我該做的事情嗎？另外我年紀上來了，這個店的生意，我是做不動了?！?/p>

母親手機里的男人，仿佛是父親的對立面，不那么粗魯，也不那么強勢。對比強烈，男人越是言語體貼，越讓我感到受傷。現(xiàn)實中，我們這個家庭是多么的失敗。

時間有限，我著重在他們的聊天記錄里搜索“錢”和“老婆”這樣的字眼，發(fā)現(xiàn)兩人沒有錢財來往，也從不討論伴侶。

也許，男人是單身？我暗暗揣測著，手指滑到一條令人面紅心跳的消息。

“寶貝，抱著睡，晚安。”母親說。

03

通過聊天記錄我得知，母親每天的麻將局，都是真的麻將局，只不過，她偶爾會借口出門買水果，跟男人見一面。

時間那么短，兩人能做什么？這種操作，簡直像我十幾歲的早戀。

近來感情騙子太多，我忐忑不安，決定找個機會偷看男人一眼。這件事不難操作，因為疫情期間，所有小區(qū)基本只開放一個門，我只要在那個門旁邊守著，一定能看見他們。

計劃著，我腦中蹦出一個詞，捉奸。

這算捉奸了嗎？

我有過實在的捉奸經(jīng)歷。大概五六歲，母親抱我坐進一輛的士，對師傅說：“追著前面那輛車?！彼谥心钅钣性~，“肯定是去見那個狐貍精李曉梅了?！比缓蟮纱笱劬?，鄭重囑咐我，“等下下了車，你一定要拉著你爸爸，哭也行，讓你爸爸跟我們回家?！?/p>

車停在一個小巷口，母親拉著我走在迷宮般的巷子，氣急敗壞地說：“我聽說你爸爸給那個狐貍精在這里買了一間店你知道嗎，要是她生了兒子，你爸爸還會要你嗎？”我在原地放聲大哭，她也跟著我一起哭了。

盡管當(dāng)時我那么小，但母親提起“李曉梅”時咬牙切齒的畫面，我至今記憶猶新。

很多年，我都難以認可母親拿幼小的的我作為威懾父親的情感道具。長大后才明白，被背叛的傷害是如此巨大，足以令一個女人失去理性。

父親出軌的事，似乎很快在我們的生活里煙消云散了，盡管所有人都知道，但都視而不見。每次鬧離婚，親戚妯娌們都只勸和，用一句勸女人好好把日子忍下去的話：“男人都這樣，他以后會改的?！?/p>

但父親未曾真的徹底安分，除去童年的那場人盡皆知的出軌，十幾歲時，我在他手機里看見過一條曖昧不明的“想你”。

有記憶以來，父母鬧過至少四次離婚，沒一次真的離了。母親不愿離婚，她是家族最小的女兒，從小被嬌慣，早早嫁人，跟社會脫節(jié)了十幾年。若要背負離婚、獨自撫養(yǎng)女兒的命運，實在難以想象。而父親，他還可以再婚，再生個兒子呢。

母親個子小，記憶里，一直是一個美麗且保養(yǎng)極好的女人，臉龐姣好，雙手白嫩?，F(xiàn)在，歲月和辛勞將她的五官拉垮了一截，額發(fā)全白了。她走路的速度，我要小步跑才追得上，鞋柜衣柜里也全是運動鞋和運動套裝。

年前，我去過一次店里，看到母親從貨車上搬下一箱箱水，利落地將大件貨物歸置堆疊，背影就像個壯實的矮男人。

我忍不住問她：“你一個快到退休年齡的女人，為什么非要將自己的生活過得那么艱難，為什么一定要出來賺錢？”

“我才不艱難，我賺的錢我自己花。”她很不屑地看了我一眼，又說：“你是不知道，跟別人要錢要了二十幾年，是什么感受?！?/p>

工作讓母親逃離了那個“女人得以家庭為重”的囚籠。但在很長一段時間里，我都認為是母親貪財，不愿對那家小店放手，甚至憎恨她的自私，讓這個家庭四分五裂。

父親不是一個好丈夫，但他是一個好父親。他尊重我的想法，支持我的理想，把他奮斗所得的一切都給了我，甚至，我有時覺得他比母親更理解我?？蔀槭裁?，他無法像愛我一樣愛母親呢。

前年，這兩個五十多歲的人，又鬧了一場讓全家族矚目的離婚。那段時間，每每和母親或父親通過電話，我總是躲在被窩里哭。但在電話里，我告訴他們：“我長大了，最重要的是你們要開心。離婚沒什么，我爸還是我爸，我媽還是我媽?！?/p>

最終，婚沒離成，聽說這一次，不同意離婚的人是父親。

鬧離婚的起因依然因為錢。父親要在老家投資一個小生意，將母親好不容易攢下來的存款全借走了。她原本不想借，但熬不過父親的軟磨硬泡和冷熱兼施。

母親又變成了戶頭空空的女人，只好更加努力地工作。

04

這次回家，不對勁的人不止母親。

父親從不做飯，廚房里卻擺了齊全的調(diào)料，按功能分類的抹布。疫情和緩了，向來不愛運動的他還會去公園散步，一走，就連上麻將局，直至深夜才回家。

母親遠沒有我敏銳，還抱怨父親買的幾雙包括女士棉拖在內(nèi)的家居鞋質(zhì)量太差。雖三個人同吃同住，但這個家，幾乎就只有我天天在。他們多年分居兩地，即使住在一起，也不睡在一個房間里。

這個年紀，鬧離婚也鬧不動了。不管發(fā)生什么，我們都是在一個屋子底下生活的家人。她給他做飯，他為她取快遞種水仙花，等我25歲一過，他們還會一同張羅我的婚事。

上午，母親早早準備了豐盛的午飯，還提前備好了晚上的飯菜，那個時間，她不在家。飯菜放上桌，父親點著煙，噴云吐霧，熏得一室煙臭。母親以往最討厭做完飯沒人來吃，這會兒卻毫不在意，還在笑嘻嘻地給我夾菜盛湯。

我想起看過的一個日劇《晝顏》，出軌的利佳子對丈夫說：“你知道我為什么能忍受你這么長時間嗎？因為我出軌了，外面有對我很溫柔的人?！?/p>

吃完飯，母親準時出門了。我也找借口出門，走到母親打麻將的小區(qū)門邊，藏在賣菜的攤販車之間。我穿了一件全黑的外套，用口罩把臉捂得嚴嚴實實。

等了兩三個小時，身著橙色小外套的母親下樓了。我瞬間呼吸緊繃，害怕自己將要看見一些想永遠削去的記憶。

她朝著馬路邊走去，似乎有些羞澀，路上摸了兩次頭發(fā)，腳步有點不協(xié)調(diào)地加速。對面商鋪的陽簾下，站著一個穿著藍白條紋相間的上衣的男人，手里拎著一個巨大的紅色袋子，已經(jīng)在那站了半小時。

我細看才發(fā)現(xiàn)，他就是母親手機里的那個男人。他衣服的顏色很鮮亮，讓我誤以為是個三十歲出頭的年輕店主，正在門外曬太陽。沒一會兒，母親站定在男人面前，男人低下頭，露出一個友善且寵溺的笑容，母親更是滿臉洋溢著喜悅。

他們并排行走，始終沒有身體接觸，中間留有一個人的距離。袋子是給母親的東西，大概是些吃的，他替她拎著。

我在不遠處跟著，許多次，我看到母親瞇著眼，笑得眼紋爬上了太陽穴。男人不像父親那樣陰沉少言，他手勢很多，一直在說話。

聊天記錄里那種平淡日常的柔情全在我眼前了。沒有牽手，沒有擁抱，只有一場午后時光正好的散步。他們偶爾對視一眼，盡是柔意。

實在記不起，上一次母親有這樣的笑眼是什么時候了。她似乎從來沒快樂過，也沒有被好好地愛過，只有為他人忙前忙后的背影。我從未見過，母親被人用這樣溫柔的目光注視著。

婚姻不幸的她，用了更多力量來愛我。可我遠走他國，不在她身邊，為了逃避她的痛苦，還經(jīng)常忽視她。我突然感到慚愧。跟蹤前，我有過很多設(shè)想，比如在男人離開后跟母親攤牌，比如尾隨男人，恐嚇?biāo)x我母親遠遠的，比如拍下照片和證據(jù)。

走著走著，我在大街上哭了起來，就像小時候，被媽媽拉進巷子里找父親那次一樣。

母親和男人繞了遠路，去買了水果，一箱山竹，一箱葡萄。從超市出來，母親拎那個紅色袋子，男人扛著兩箱水果，又按照原路走了回去。他們的背影，就像一對相愛多年的夫妻。

我轉(zhuǎn)身走回了家，決定什么也不說。