亞歷山大·馮·洪堡，在看這本書之前，還真不知道200年前有這么出名的一位全才。
他游歷了美洲，給陳舊的歐洲帶去了不僅是新發(fā)現(xiàn)的物種，還傳播了他自己相當多的先進思想。在南美及加勒比地區(qū)，他率先意識到人類對自然的破壞會對整個地球的生態(tài)造成損害，當意識到這個問題之后，就開始宣揚環(huán)境保護的概念。在北美地區(qū)，他向往當時以“自由民主”冠名的美國，和托馬斯·杰斐遜多次分享自己記錄的研究數(shù)據(jù)，這對當時美國的對于南方的戰(zhàn)略部署起到了非常重要的作用，這看似洪堡在政治上是傾向于美國而非墨西哥，但是洪堡是抱著“科學無國界”的想法分享他的數(shù)據(jù)的，令人欽佩，反觀現(xiàn)世的一些雞毛蒜皮的學術(shù)限制和長期以來知識產(chǎn)權(quán)的發(fā)展歷史，不難讓人發(fā)出“人性本惡”的感嘆。但是洪堡對于美國當時仍然保留的奴隸制嗤之以鼻，這也是他終生反對的邪惡制度。
在經(jīng)過5年的美洲之旅之后，他凱旋歐洲，立刻就成為了當時代最偉大的人。他本是普魯士人，但是因為癡迷于巴黎作為學術(shù)中心的美妙氛圍，在巴黎生活了非常久的時間，期間他整理自己美洲執(zhí)行的資料，初版成書，影響了無數(shù)人，你可以從雪萊的《弗蘭肯斯坦》中看到洪堡筆下南美的樣子，也可以從歌德的《浮士德》中直接看到洪堡的名字。
功成名就的洪堡不是那種躺在功勞簿上停滯不前的人，他一直想再次走進荒野，走進自然，他認為自己在探索的時候才是真正的活著。再多次申請前往印度無果之后，他踏上了俄國之行。像歷險故事一樣，躲過了沙皇的層層限制，他重新回歸自然之母的懷抱，最后回歸柏林，開始籌備他這一生最后一件大事。
1834年10月，洪堡宣布：“瘋狂攫住了我，我將在一部書中重現(xiàn)整個物質(zhì)世界?！边@部書就是《宇宙》，書的標題來源于希臘語，意為“美”與“秩序”，同時也體現(xiàn)了宇宙是一個有規(guī)律的系統(tǒng)。有時候思考回歸太初時期，有些問題會非常有意思：人類無法描述一些無實物的東西，所以創(chuàng)造了抽象的詞語來描述，但是后來就被困于這些抽象詞語，就像作繭自縛。怪不得維特根斯坦會說出“世界就是一切發(fā)生的事情?！?br>回顧洪堡的一生，令人羨慕，青年時代利用自己獲得的豐厚遺產(chǎn)開啟了自己的自然之旅，功成名就回歸故里（歐洲），名利追逐而來，但是依舊心懷赤子之心回歸自然，一生都堅持著簡單的正義和道德。事物的矛盾經(jīng)常會帶來困惑：依照適者生存的法則，生物之所以進化出如此復雜的結(jié)構(gòu)是因為有其他生物，但是我們生存的很累也是因為有其他人。