鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
楔子。
南方本無隆冬積雪，何況嚴寒早已過去，凍土在春風吹拂下漸次融化，萬物在春雨滋潤下逐個萌發(fā)，偶有陽光穿越淺淺的雨霧，普照在黛青色的大地上，花草樹木便悄悄拔節(jié)發(fā)芽，附和著溪谷里純凈的叮咚聲，譜寫出一曲動人的生命樂章。
但是倒春寒，仍使人忍不住顫栗。冬天的冷，雖然透心刺骨，卻是已知的，人們用厚厚的棉衣抵御，便能隔斷。而春寒啊，在萬物生長、生機勃勃的時候，悄無聲息、冷不丁戳你一下，像是穿著棉衣忽然墜入冷池，顫抖、哆嗦，甚至于恐懼、懷疑。
3月22日，陰雨綿綿。
這日，我千里奔襲回到廣西老家大化縣。是早春，也是清明，是路上行人欲斷魂的時節(jié)。春雷和春雨過后，萬物生長，是輪回之后的新生和希望。我穿過細細的雨霧來到村子的南山，在爺爺奶奶的墳?zāi)骨懊妫瑳]有春暖花開的心情，有的是對生命無常的感慨，“千里孤墳無處話凄涼”，上海離故鄉(xiāng)何止千里？去年冬月，奶奶駕鶴離去那會，好像也是匆忙趕回故鄉(xiāng)送別的，當時并無一滴淚痕，而此次清明再來祭拜時，我卻忍不住放聲痛哭，淚雨滂沱。
人們對疼痛的反應(yīng)，往往是延后的。
許多生死，許多悲切，剛剛發(fā)生那會兒，我們往往沒有在意，仿佛事情本是如此，是人世間最平常不過的，何來疼痛？何來淚痕？昨歲冬月，伴隨著疫情過去了的大好消息，那些抵擋不住“陽了”的老人們，在新春團圓之前紛紛倒下，冬日的曬場忽然空曠了許多。送別奶奶的時候，我覺得人世間的輪回，總是避免不了的，況且奶奶已經(jīng)九十多歲，也算是喜喪，我來不及用有限的奔喪時間去疼痛，去流淚，去思考。
但這次在奶奶的墳?zāi)骨懊妫丈綗o語，靜下心來卻想到什么是生死之別，什么叫天人永隔。在群山之中，我只想和奶奶說說話，聊一聊往歲的溫情，卻四下寂靜，只有春風料峭，吹面微寒。我在冷風中一個顫栗，寂寞的山野更增添了孤墳的清冷，此刻我能來陪奶奶說說話，但其他時候呢，一年三百多個日夜啊，群山里的孤墳，多么冷清寂寞。就是在村莊里，也已經(jīng)沒有多少人記著奶奶了。昨日剛踏進村莊時，村里僅剩的老人跟我打招呼，說是某某的孫女。這某某是我的爺爺，老人沒有提及我的奶奶。其實，爺爺去世十幾年了，可能因為是文化人，主持過村里的不少大事，被記住了，而奶奶，去世才幾個月，卻已無人提及。
《尋夢環(huán)游記》電影里那些已故的亡靈，若被人們記著，生命仿佛還在延續(xù)，而一旦無人記起，那便真正的消亡了。這么說，奶奶才去世幾個月，便已經(jīng)是真正消亡，真是微若草芥啊。小人物的生命，就是活到九十多歲，又有多少存續(xù)的意義？死去元知萬事空。便是爺爺那樣被村民記住了的前輩，若干年后，等村里熟悉的老人都走了，便也是蕩然無存的吧。生生死死的意義，被清明時節(jié)的雨水沖刷得淚眼模糊。
3月23日，依舊陰雨。
昨日草草記了下祭拜爺爺奶奶時的感想，后來因為和村子里的少年朋友敘舊而擱筆，所以并不完整，今日趁著夜色再補記一二。
祭拜時孤墳的意象引出了對生命的寂寞與傷痛，從而使我注意到爺爺奶奶墳?zāi)惯吷系牧硪蛔聣灐＿@座孤墳，好像很久以前就在的，那時奶奶還在世，每年清明去祭拜爺爺時我們都能看到，好像一直無人祭拜，經(jīng)年風雨，荒草叢生。奶奶說這是一座孤墳，墓主好像是一位軍人，但奇怪的是幾十年來都無人祭拜。冷若玄鐵的青石墓碑高聳著，孑然朝著東北方向，或許他的后代移居遠方了，也或許他的后代都出事了——哎，也是可憐。但誰又不是可憐的呢，如今我尚能一年回來一次，以后漸漸都在上海了，還能每年回來一次嗎？奶奶所感嘆的孤墳，多年后她的墳?zāi)故欠褚彩侨绱耍瑹o人問津，沒入荒草？
人們的悲傷往往能夠相通，我懷著對奶奶的思念，以及對這座孤墳的疑惑，或是對無名軍人的好奇，決定臨時祭拜下這位被遺忘的軍人。我趨近孤墳，斗膽撥開荒草，卻見青石碑已被多年的塵土覆蓋著，根本看不清字跡，于是就用隨身帶著的礦泉水潑在墓碑上，抓一把青草涂擦，將泥土略略沖洗掉一些，碑文就像春筍一般破出了歷史的塵土。只是字跡很不明顯，淺而模糊的刻痕，隱隱約約好像是“陸軍第5軍22師XX營軍需官雷光遠之墓”。雷光遠，我心頭一驚。作為山哈人，我對雷姓最熟悉不過了，和藍姓一樣，都是山哈人四大姓氏之一，雖然也有非山哈的雷姓人，但雷姓大部分是山哈人。在異鄉(xiāng)，遇到同為山哈的軍人之墓，我便懷對同族先人的敬重之心祭拜了他。但祭拜之后，我卻更加疑惑，山哈人主要居住在浙南閩北，畢竟我祖上因歷史原因遷居于此，才成為廣西人，而雷光遠為什么會遠葬廣西，他也是遷居于此嗎？或者是在廣西作戰(zhàn)犧牲？還好，有部隊番號，或許可以查一查。
3月25日，大雨傾盆。
折騰了兩天，一無所獲。原以為有了部隊番號，那找個人還不是分分鐘的事嗎，其實我錯了，先不要說人，就是找個部隊番號，也是大海撈針一般，費時費力毫無所獲。后來打聽到一個在人武部上班的初中同學(xué)，本想問一問“陸軍第5軍”，結(jié)果同學(xué)說葬在那里的要么是烈士，要么是被遺忘的前軍人，肯定不屬于他所在單位的職責范圍。不過，同學(xué)也指明了一條出路，現(xiàn)在有專門服務(wù)退役軍人和烈士事宜的部門，叫做退役軍人事務(wù)局，可以去試試。
今天，雖然大雨傾盆，我還是懷著希望去了縣退役軍人事務(wù)局。但工作人員老趙在系統(tǒng)里沒有找到雷光遠這個人，他既不是退役軍人，也不是烈士。我說當然不是退役軍人啊，他躺在孤墳幾十年了，但是，會不會是烈士呢？老趙搖搖頭，烈士名錄里也沒有這個名字。那孤墳，那青石碑，“陸軍第5軍22師XX營軍需官”，不是烈士會寫這樣的碑文？老趙還是搖頭，我們能記錄的歷史微乎其微，最多只能幫我查一查“陸軍第5軍”的情況。結(jié)果一查，發(fā)現(xiàn)這事更沒譜了，第五軍還真有，不過是新疆地方的部隊，1950年1月列編，1954年10月撤編，短短的四年多時間，沒有出過新疆，更不會來到廣西。
但是，碑文怎么可能亂寫呢？
3月27日，雨止轉(zhuǎn)陰。
前兩日一通操作，本以為十拿九穩(wěn)，結(jié)果兩個有關(guān)部門都找不到一丁點有用的信息。堂堂軍人啊，我山哈族的先人，孤墳幾十年無人祭拜，究竟有什么故事？又為何遠葬在此？休整一天后我靈機一動，請一位抖音紅人幫我發(fā)到網(wǎng)上，看看有沒有人會知道第五軍的其他的信息，或者其他的第五軍信息。出乎意料，沒過多久，就有浙江的蔡姓網(wǎng)友留言，“這第五軍可能是國民革命軍?！倍潭處讉€字的點評使人豁然開朗、怦然心動，難怪啊！之前曾懷疑是八十年代對越自衛(wèi)戰(zhàn)在后方非戰(zhàn)斗減員的烈士，但廣西離云南太遠，后來又被“第五軍在新疆”的信息誤導(dǎo)了，想想也只有國民革命軍這個可能了。
沒過多久，蔡姓網(wǎng)友又留言了，“陸軍第5軍22師就是原國民革命軍第五軍22師，師長是浙江東嘉人邱清泉，人稱邱瘋子。這是一支英雄的部隊，曾在昆侖關(guān)戰(zhàn)役中慘敗日軍，擊斃日軍少將旅團長中村正雄，一戰(zhàn)成名。這支部隊后來加入遠征軍，為開辟第二抗日戰(zhàn)場作出了巨大的犧牲，眾多官兵也把生命留在了野人山，國人應(yīng)當銘記?！边@位老蔡的留言并沒有提及雷光遠，但找到了他的部隊，我們離真相不遠了。我連忙和他互動，從昆侖關(guān)到滇緬，又是第五軍，而雷光遠又葬在廣西，大概率會是這支部隊了。但是，若是犧牲在戰(zhàn)場，那應(yīng)該葬在昆侖關(guān)附近啊，雷光遠怎么會葬在百公里之外的大化縣呢？
3月30日，陰到多云。
每次去臺灣，總要去臺北員山忠烈祠，祭拜下那些在國家民族危亡時期，為了國家和民族的利益英勇抗爭、獻出寶貴生命的英烈們。此次清明節(jié)前來到忠烈祠，行程便更有意義。前幾日的雨水稍稍停止，陽光出來后，暖風吹來春天的感覺，高聳的祠廟建筑和青色的琉璃瓦屋頂，在天空之下靜謐、莊嚴。因前日廣西藍女士的抖音，便想順便幫她找一找雷光遠烈士。因為此處入祀的烈士多達40萬之眾，如果雷光遠是第五軍的烈士，那很可能也在英烈名錄之中。經(jīng)過查詢，還真有雷光遠！且與藍女士提供的資料相符，是“陸軍第5軍22師工兵營軍需官雷光遠”！而犧牲時間是1941年，是在昆侖關(guān)戰(zhàn)役之后，在22師入緬作戰(zhàn)之前，這也就解釋了為什么雷光遠的墓會在大化縣了，因為那時部隊要從廣西轉(zhuǎn)移到昆明，準備入緬，雷光遠應(yīng)該是在途中犧牲了。那時沒有大的戰(zhàn)斗，估計是因病犧牲。根據(jù)忠烈祠資料記載，提供雷光遠資料的人叫雷安遠。光遠，安遠，應(yīng)該是兩兄弟吧。安遠若還活著，應(yīng)該是百歲以上了，但是茫茫人海，哪里去找雷安遠呢。所幸的是，資料記載了雷光遠的籍貫，浙江景寧。82年了，還能找到他老家嗎？還有人會知道這個名字嗎？且試試看吧。
3月31日，天氣晴朗。
我爺爺去世十年了，今天居然有位小學(xué)同學(xué)問起我，佳佳，你爺爺叫雷定遠吧？我說是的，感謝你還記得我爺爺，在農(nóng)村，許多老人離去，并無多少人記起，加上又在清明時節(jié)，除了感動也使我更加想念爺爺了，周末得回景寧老家祭拜祭拜。小學(xué)同學(xué)繼續(xù)說，你爺爺是不是有個兄弟叫雷光遠？我沉思良久，記憶中好像爺爺并無兄弟，他是獨身一人的，村里并無兄弟。小學(xué)同學(xué)拋出了蔡老師的微信朋友圈說，這是我認識的一位關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者，他在找一位景寧的老兵——雷光遠，我尋思，雷光遠，雷定遠，名字這么像，很可能有關(guān)系的，雖然我也沒在村子里見到你爺爺有兄弟，但還是想問一問，怕萬一疏漏了。
小學(xué)同學(xué)這么一說，我就抱著試試看的心態(tài)，打電話給阿爸，問爺爺?shù)墓适?。阿爸在電話里聲音明顯顫抖，爺爺真有兄弟，而且不止一個，而是兩個兄弟：雷安遠、雷光遠！阿爸接著說，爺爺是老大，安遠是老二，光遠是小弟，八十多年前，安遠畢業(yè)于黃埔軍校，后在22師當工兵營營長，小他幾歲的光遠參軍后在他的營里當軍需官，光遠犧牲在廣西了，而安遠后來參加了內(nèi)戰(zhàn)，他所在的隊伍打散了后，便逃往臺灣了，到死也沒有回來。哎。阿爸一聲嘆息，安遠爺爺在臺灣，回不來，也無可奈何，但光遠爺爺，葬在廣西啊，我們可以到達，卻仍然找不到他的葬身之處，爺爺?shù)剿蓝加X得愧對他的父母。爺爺說，以后若能找到光遠爺爺?shù)膲災(zāi)梗欢ㄒ阉w回故鄉(xiāng)，安葬在他父母的身邊，光遠至死未娶，孤身一人，在他父母邊上，靈魂才會安寧。阿爸說到這里，忍不住低聲啜泣，其實他從未見過這兩位爺爺，他們只是活在爺爺對他的敘事之中，卻也如此深刻。我聯(lián)系了蔡老師，彼此的信息一對照，便確認了雷光遠是我爺爺?shù)牡艿?，于是?jīng)由蔡老師聯(lián)系了廣西的藍女士，問來光遠爺爺墳?zāi)沟乃?，再和阿爸商量選個吉日，請撿骨師前往廣西。
4月2日，晴轉(zhuǎn)小雨。
好消息來得太快，都讓人覺得這不是真的，但事實就是如此，雷光遠烈士的老家和親人找到了，在全國唯一的山哈族自治縣浙江景寧。而雷光遠烈士的后人也已約好撿骨師，擇日來廣西撿骨，再歸葬故山。
這日，陽光明媚，撿骨師來了，志愿者蔡老師和雷光遠烈士的后人也來了，我們一起見證了烈士的撿骨歸葬。大家移步雷光遠烈士的墓碑旁，撿骨師撐起了一面黑色幕布，為整座墳?zāi)箵踝￡柟猓鹊郊獣r一到，撿骨師開始第一道程序——揀骨。在墳?zāi)骨胺傧闳?，然后引?dǎo)著工人打開墓穴，本想移出木棺的，卻見木棺已經(jīng)腐朽，只好叫工人把整座墳?zāi)拱议_，尸體便在黑色幕布下出現(xiàn)，但衣物已被八十多年的歷史磨碎、消融，肉身也早已化為灰燼，只有白骨啊，仍然硬生生地撐出一個人形，“青山處處埋忠骨”烈士死后多年，真的只剩白骨，而別無他物。接著，撿骨師開始了第二道程序——洗骨。撿骨師叫工人把事先準備好的山泉水抬過來，第一輪用水沖洗骨頭，一枚一枚地清洗，無有疏漏，第一輪清洗之后，再用干凈的棉布再次清洗，然后再擦拭一遍。清洗好的骨頭晾在一邊的紅布上，其實是第三道程序了——晾干，要在黑色幕布之下晾干，而不能在陽光下暴曬，就是春天的陽光都不行。當然，撿骨師沒有說這些，他只是把骨頭晾在黑色幕布之下，還特意叮囑工人小心，就說明是這樣的。晾干后，便是第四道程序了——入甕。甕，其實是一種陶器，用來盛放水或者食物，但山哈人有甕葬的習俗，甕用作棺材便是甕棺，也叫金甕。撿骨師把頭骨先放入金翁，再漸次將其他骨頭從下到上、由主到次逐個擺放，沒多久，一副人形的骨架，便縮小藏納于一個金翁里面了。就在撿骨師把金翁蓋上哪一刻，陽光忽然退去，細雨飄灑起來。微風吹動黑色幕布，像是經(jīng)幡一般。蔡老師說，英烈孤墳千里，老天爺也在為他感動落淚啊。撿骨師靜默不語，冒著雨水撤去幕布，接下來要返回景寧，再選時辰安葬。而我請假已久，只好先回上海。
4月5日，萬物清明。
清明那天，雨霽而日出，暖風和煦，花草芬芳，陰陽之間的大門打開，所有亡魂都得以祭拜，天地之間便不冷寂，生死輪回便有了意義。也在這天，雷光遠烈士的遺骸在金甕的保護下，歸葬景寧故鄉(xiāng)，安放在他父母的墳?zāi)惯吷?。雷佳佳告慰她的爺爺泉下有知可以瞑目，志愿者蔡老師帶著師生前來祭拜，八十多年的寂寞和清冷瞬間化為暖風，如果亡靈只有被他人記住才能一直存在，那今日的師生便能銘記他一生！回頭想想抗日戰(zhàn)爭，14年啊，多少戰(zhàn)士用血肉守衛(wèi)著國土，除了被祭奠的亡靈之外，還有多少英烈無名無姓，游離在他鄉(xiāng)的荒野？想到這些，心不由得隱隱作痛。如今山河重整，盛世再現(xiàn)，借清明時節(jié)為英烈寫下八個字：
山河無恙，魂兮歸來。
