走在小城的路上，大多時(shí)候是步行。
小時(shí)候，牛角溝人要去桐木街趕集，得過了溝口的那條河，順著河邊地邊坡腳，過村背后、趙家院子，才能到上街頭，都是小路，稍微寬敞點(diǎn)兒的，是人家的院壩，雖然不足五里路，但也只能用腳步一點(diǎn)點(diǎn)丈量。
這樣的丈量，一直到我快初中畢業(yè)時(shí)，才稍有改觀。記得當(dāng)時(shí)牛角溝所在的三淌村，六個(gè)小隊(duì)每個(gè)隊(duì)管一段，在小路的基礎(chǔ)上，用土筐鋤頭架子車、鋼釬子八磅錘小砌錘，把小路拓寬到了三米多，可到了上街頭，路就陡然收緊。說是街，不過就是在河邊砌了石坎，蓋了一溜房?？可礁拢銖?qiáng)扒拉出幾間房基，后陽溝靠山坎要砌得比房還高才行，后面山上，石頭和土質(zhì)一樣貧瘠，疏松。門前極小的院壩，靠河的一邊還要圍個(gè)豬圈，放個(gè)雞籠；這樣一邊是河道，一邊是住家戶，誰都不肯讓出一點(diǎn)路來——改觀的，不過是路，大多時(shí)候，還是得步行。
小時(shí)候，去王家場大姑家玩，走的是大路。這條路是當(dāng)時(shí)桐木鄉(xiāng)，三岔河鄉(xiāng)通往外界的唯一通道，可車還是很少。手扶拖拉機(jī)“突突突”的聲音隔著個(gè)大彎都能聽見，表姐他們說，準(zhǔn)備趴車了——拖拉機(jī)后面車斗里不管有沒有裝貨，他們都能追上拖拉機(jī)，爬上去，搭一程，到了地兒，連招呼都不用打一聲，就悄無聲息地下了車。不過，那么高分貝的轟鳴聲中，就算是弄出點(diǎn)兒聲響，司機(jī)也是聽不見的。自小就生活在公路邊上的孩子，都具備這一項(xiàng)本領(lǐng)，就像在河邊的孩子會(huì)游泳一個(gè)樣。
據(jù)表姐他們講，趴拖拉機(jī)不算啥，能趴上大卡車，那才算真本事。那時(shí)候，一輛解放牌的卡車比現(xiàn)在的奔馳寶馬還稀奇，看著超出自己身高好幾倍的大家伙呼嘯而過，別說爬上載貨的車斗，就算是能擋停它，讓我坐到駕駛室里，我都會(huì)莫名地恐懼。
而且這待遇，在當(dāng)時(shí)，怎么也不會(huì)輪到我。那時(shí)候就覺得，前行最簡單最方便的，就是一雙腳。
路，在腳下延伸。路，在歲月里開闊平坦。我也曾試著做一些改變，比如學(xué)車，可不到十分鐘，就會(huì)在速度的眩暈中敗下陣來，那些沉淀在年輪深處的，我真的敵不過！
還是步行吧，踏踏實(shí)實(shí)，慢就慢吧，總會(huì)抵達(dá)。
