白豬

上世紀(jì)60年代末，腦膜炎疫情鬧得兇，染上的人輕則留后遺癥，重則丟性命。好在父親是中醫(yī)，備了預(yù)防藥讓全家人喝，我們才平安躲過一劫。會(huì)過日子的家里，都有不少特別的“成員”——通人性的白豬、圓滾滾的兔子，還有長期陪伴的雞與鴨，日子因它們變得熱鬧又鮮活。

先說那頭白豬。它從不在家里拉屎撒尿，每次都乖乖跑到大門口的楝樹下解決，他還在粗糙樹皮上糙半天癢，怕它染病，我們從不讓它亂跑，拉完就趕回家。

那會(huì)兒家里靠打蘆席貼補(bǔ)家用，堂屋鋪著兩條蘆席，中間留一尺五寬的走道。這豬吃飽了就愛往堂屋躺，因?yàn)槲覀兛傆檬嶙?、打蘆席的刀背給它刮身子，像按摩似的，它瞇著眼享受的模樣，至今記得清楚。媽媽說：“這豬是來還債的?！钡人L到能賣的時(shí)候，能換一百多塊錢。那段日子，每天去鄰居家收泔水喂它，成了我的固定任務(wù)。（還有我跑的快，居委會(huì)小組每家輪流值班查水缸有沒挑滿，沒有就要監(jiān)督他快點(diǎn)挑，也是我的任務(wù)。）賣豬那天，媽媽買了肉包回來，那股香味，是童年里難得的葷腥滋味。

兔子

媽媽回西流河娘家，從舅舅家抱回兩只小兔子，一只通體雪白的母兔，一只腦袋黑白相間的公兔。我們總蹲在旁邊看它們用三瓣嘴啃菜葉，一嚼一嚼的，特別有意思。夜深人靜，誰要是吸一下鼻子，兔子馬上嚇得都躲到床底下去了。

才過幾個(gè)月，兔子就長大了，母兔竟在媽媽的梳妝臺(tái)底下打了洞，還天天撕自己的毛墊窩。媽媽說“它要下崽了”，沒過多久，真的生出一窩——足足九個(gè)，小小的像沒毛的“赤膊老鼠”。好在沒幾天，它們就長出絨毛，睜開眼睛，變成了圓滾滾的小可愛。不過兔子可沒豬那么乖，拉屎拉尿想在哪拉就在哪拉，經(jīng)常拉在蘆席上。我們急了，拿蔑打它，可他邊跑邊拉，想教它們規(guī)矩，可收效甚微。等兔子長大，家里又多了兔肉吃，小時(shí)候缺肉，什么都覺得香，長大后，再想起那些毛茸茸的小家伙，倒再也不愛吃兔肉了。

雞、鴨

家里養(yǎng)雞是常有的事，總保持著八九只的規(guī)模。每到熱天，總有雞要抱窩，那模樣像害了病似的，一門心思要孵蛋。可母親只允許一只雞抱窩，多了既影響下蛋，孵出的小雞也養(yǎng)不下。為了讓賴窩的雞“醒過來”，母親有個(gè)巧辦法：在雞鼻孔里插一根雞毛，說這樣它就不會(huì)執(zhí)著于抱窩了。我曾專門寫過一篇《雞媽媽》講這些事，這里便不多提。只記得剛孵出的小雞

濕漉漉的，湊在一起嘰嘰叫，過幾天黃毛長出來了，黃茸茸的格外可愛；等它們長大，逢年過節(jié)或是雞群數(shù)量太多時(shí)，就成了家里的美餐。雞要是生了病，發(fā)雞瘟，哥哥有辦法：把雞翅膀打開，輕輕放出一點(diǎn)污血，病往往就好了。還有一次，一只雞不知怎么弄傷了腿，走路一瘸一拐，哥哥找了小棍子給它固定上，沒幾天竟真的痊愈了。

養(yǎng)鴨子的時(shí)光也滿是趣味。孵雞時(shí)媽媽也讓雞媽媽孵幾個(gè)鴨蛋。小鴨子毛茸茸的，跟在雞媽媽身邊“嘎嘎”叫。雞媽媽也不排斥他們，帶著它們一起玩，雞鴨都特別省心，一早就自己出門，跑到對(duì)面鹽倉庫門口扒沙窩玩，到了傍晚又會(huì)準(zhǔn)時(shí)搖搖擺擺地回家。要是中途媽媽喊它們吃飯，端出食物，這群小家伙就會(huì)撲棱著翅膀飛快跑來，熱鬧得很。不過最難忘的是婆婆殺雞時(shí)說的話：“雞子雞子你莫怪，你是陽世間的一碗菜，今年去了明年來?！闭Z氣里帶著對(duì)生靈的安慰，也藏著那時(shí)生活的樸素道理。

那些豬、兔子、雞、鴨都是來報(bào)恩的，感恩他們?yōu)槲覀兊母冻?，那些相伴的日子，藏著童年最樸?shí)的歡喜——有給豬“按摩”的愜意，有看兔崽長大的驚喜，有逗小雞小鴨的熱鬧，還有家人為這些小生命費(fèi)心的溫柔。這些細(xì)碎的事情，現(xiàn)今想起，依舊滿是暖意。

2025.9.11

作者簡介

唐本慧，原籍湖北省仙桃市沙湖鎮(zhèn)，現(xiàn)居深圳。畢業(yè)于廣州中山大學(xué)《漢語言文學(xué)》?？疲ㄗ钥迹嵵菪⌒≌f會(huì)員、深圳作協(xié)會(huì)員，等。