一個(gè)人在房間里靜坐，靜坐，靜坐。帶上耳機(jī)，房間外面暖陽(yáng)依舊，音樂(lè)里下傾盆大雨。上午，趁陽(yáng)光正好，去探望東方的老人。路邊的樹(shù)，樹(shù)中間的路，樹(shù)路依舊。等了太久，綠芽總算上了梢頭，挺拔的楊樹(shù)一排排，一動(dòng)也不動(dòng)像是一個(gè)個(gè)的永恒。
小時(shí)候的夏天經(jīng)常站在無(wú)水的石橋頭，車(chē)來(lái)的時(shí)候，站在柏油路的兩邊，呆呆地向東望去，想心想什么時(shí)候能走到路的盡頭，走到一個(gè)集市。路的兩邊長(zhǎng)滿了樹(shù)，一排排樹(shù)的中間是一條路。樹(shù)還是樹(shù)，路還是路，樹(shù)與路相伴。陽(yáng)光下，我努力地把電動(dòng)車(chē)降到最慢，看著遠(yuǎn)方的樹(shù)與路，忘記自己像這樣行了多少路程。路早已不是從前的柏油路，路的兩邊樹(shù)也不僅僅有單調(diào)的楊樹(shù)，桃花也盛開(kāi)在路邊老人的房前。
而我家門(mén)前也早有了一棵柿子樹(shù)。每次回家總會(huì)有一份新的東西展現(xiàn)在我的眼前，她們幾年前老爸買(mǎi)的書(shū)架，老媽不變的愛(ài)，老姐從學(xué)校帶回家的書(shū)，還有現(xiàn)在，老弟也開(kāi)始買(mǎi)了新書(shū)帶回家（我很欣慰）。新的東西融入了我的身體，與我共呼吸，它們是一個(gè)個(gè)向上看的生命力，是永遠(yuǎn)不變的親情，是驚喜，是啟迪，是安慰，是鼓勵(lì)，是振作。每一次到達(dá)都是深深的愛(ài)，每一次離開(kāi)都上演了滿幕的心碎。帶著歡樂(lè)來(lái)，帶著眼淚走，帶著眼淚來(lái)，帶著歡樂(lè)走，如此反反復(fù)復(fù)，反反復(fù)復(fù)，構(gòu)成了一次次一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)。
來(lái)的時(shí)候不需要等太久，離開(kāi)也是幾分鐘的事情，漫長(zhǎng)的事情莫過(guò)于停留，最后停留也成了剎那。。。幾分鐘的離開(kāi)，匆匆之輕，生命之重……
離別的劇情還沒(méi)上演，誰(shuí)能把故事寫(xiě)到太陽(yáng)下山前，還是我一個(gè)人在床上，帶著耳機(jī)靜趴，靜趴，靜趴。我眼里有太多的永恒，路邊的樹(shù)，樹(shù)中間的路，鋼琴里的黑白鍵，好像彈出了一場(chǎng)晴暖雨……
