日子漸漸微涼，樹(shù)葉漸漸枯黃。我的思緒被一點(diǎn)點(diǎn)地拉長(zhǎng)，又蔓延到從前的記憶。多么想念小時(shí)候，又或者是閑暇較多的日子?？梢愿嗟臅r(shí)間陪伴在您的左右。
姥姥孩子多，下一輩的孩子更多了。但不管再多孩子圍繞著您，您每次還是把我掛在心頭，每次回老家，總是我們一起的，您騎著小三輪，我騎著自行車，日子或微涼，道路或泥濘。我們總是，你一前，我一后。
記得回老家的那條路，總是修不好的。每逢大雨?？倳?huì)泥濘不堪。小三輪是最經(jīng)不起泥濘的，而鄉(xiāng)村的道路，一條一條，蜿蜒綿長(zhǎng)。假若泥濘不堪，我們會(huì)選擇繞一點(diǎn)，走個(gè)小路。而這樣我是最歡喜的，這樣我便可以看到不一樣的風(fēng)景。
其實(shí)，在我小時(shí)候的鄉(xiāng)村，景色并不優(yōu)美。因?yàn)樨毟F，道路是泥濘的，周邊的小河沒(méi)有清理過(guò)，垃圾一點(diǎn)點(diǎn)地順著河流在流淌。但是那片黃土地是最美的。每個(gè)地方總有那么一群人是勤快又辛勞的。因?yàn)椴还苣拇位厝?，我們總遇到他們?cè)谔锢锔N。不是摘番茄，就是挖土豆，又或者挖山藥。記得那年田里的山藥豐收了。一排排的，像士兵一樣立在田埂子上。被打磨過(guò)的鏟刀泛著亮光，一鏟子下去，一個(gè)個(gè)飽滿的山藥便露出頭來(lái)。
每逢暑假又或者周末，會(huì)陪姥姥在老家住很久。我們有小院，有菜園，有棗樹(shù)，門口有河流，還有老外爺爺、老姥姥，姥姥說(shuō)，老姥姥一輩子都在受氣，卻又甘愿陪伴老爺爺左右，飯食好了，第一個(gè)盛給他。每次飯食，他會(huì)喝點(diǎn)小酒，吃點(diǎn)豬肉燉細(xì)粉。老外爺爺一把蒲扇，一個(gè)小凳子，一坐就是一整天。他和我一起唯一的游戲就是刮鼻子。然后我們一起樂(lè)地笑哈哈。不管是再亂的一大堆麻線，經(jīng)過(guò)老姥姥的整理，一個(gè)個(gè)整整齊齊地，或大團(tuán)或小團(tuán)的麻線就變出來(lái)了。老姥姥手搟的洛饃，是最薄的。她話極少，卻總是忙碌著。見(jiàn)我早晨總讀書(shū)，她會(huì)夸我日后一定有出息。
記憶中那顆土桃子樹(shù)，蒼老、彎曲又干枯，卻在每年最熱的時(shí)候，它會(huì)結(jié)出甘甜的果實(shí)。? 記得那年，表弟也在姥姥家。我們誤打誤撞地捕捉住了一只，黃頭翠身的小鳥(niǎo)，美極了。我們又去找來(lái)籠子，準(zhǔn)備長(zhǎng)久地將小鳥(niǎo)喂養(yǎng)起來(lái)?；蛉ヌ锢锊蹲较x(chóng)子，或摘些土桃子喂它。黃頭小鳥(niǎo)應(yīng)該是最喜歡吃土桃子的。周邊的小鳥(niǎo)幾乎都被這棵樹(shù)吸引來(lái)了。可是，被我們關(guān)在籠子里的黃頭鳥(niǎo)，一口土桃子也不吃了。它用脆弱的小腦袋，死死地頂撞籠子，我清晰地看到黃頭鳥(niǎo)流血了。我心疼極了。便打開(kāi)籠子，放它遠(yuǎn)飛?；\子一打開(kāi)，它便飛向了那棵土桃樹(shù)。
姥姥家的小院子是最熱鬧的。
春天的小院子，被幾朵香椿裝點(diǎn)著，濃濃地春意。
最喜歡老家的土灶臺(tái)，尤其是天氣微涼的清晨。我在小院子里提前背誦下一年的語(yǔ)文課本，姥姥在廚房里燒飯，或炊煙裊裊，或飯香濃郁。姥姥家那口鍋，熬出來(lái)的粥是最香的，不管是什么粥，總帶著甘甜和濃郁地糧食味。那么多年了，這個(gè)味道從未被復(fù)制過(guò)。
春天起，小院里的各種蔬菜，開(kāi)始生機(jī)勃勃。那棵棗樹(shù)，會(huì)在春天開(kāi)花，在秋天結(jié)果，脆脆的帶著它的甘甜。
而眼下城市里的夏天是極熱的，到處都是鋼筋混凝土的世界，記憶中的夏天總是帶著微涼，
夏天的小院外墻爬滿的眉豆，和木耳菜，八月的微涼，會(huì)讓一片片木耳菜在清晨掛著一顆顆露珠，在清晨第一縷陽(yáng)光的照射下，一片片驕傲著，美麗著，散發(fā)著翠綠的芳香，仿佛在講述著屬于它們的故事。
我和姥姥睡的那間小屋，不管外面多熱，屋里總是帶著微涼的，一個(gè)老式的小電視，幾幅撲克牌，兩張床，兩塊帆布，一臺(tái)縫紉機(jī)，兩個(gè)洋娃娃，還有姥姥講也講不完的新疆故事，陪伴我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)暑假。
姥姥的手是最巧的，已經(jīng)不記得，她為我們做了多少雙拖鞋，鞋墊子。還記得那年，媽媽在集市上扯了布料。姥姥帶回去為我和妹妹做衣服。為了更合身，她帶著我找了好幾個(gè)裁縫給畫(huà)樣。之后，她自己又帶著眼鏡仔仔細(xì)細(xì)地比對(duì)，縫紉。帶著木耳小花邊的，帶著口袋的，衣服做好后美極了。穿在身上很合身。那件衣服，陪伴我度過(guò)很多個(gè)夏天。也許現(xiàn)在不知道它的蹤影。其實(shí)，我該把它們找回來(lái)。
記得小寶一歲的時(shí)候，媽媽說(shuō)小寶不好買鞋子。姥姥怕小寶冷，一整個(gè)下午都坐在家里，做了雙精致又合腳的小靴筒。其實(shí)，聽(tīng)媽媽說(shuō)后，我是心疼的，那么一坐一整個(gè)下午擔(dān)心姥姥腰疼又犯。
姥姥隔壁鄰居家是養(yǎng)鵝的，他們一家四口，爸爸媽媽姐姐弟弟。小弟弟總是被寵著。又皮又貪吃，因?yàn)楹芙?，在姥姥家小院里，總能?tīng)到孩子?jì)寢尩慕泻奥?、或者姐倆的打鬧聲。姐姐會(huì)喊上我，我們一起去放鵝。小鵝個(gè)頭雖小，脖子很長(zhǎng)。瞅準(zhǔn)一個(gè)地方，嘴巴吧唧吧唧地吃起草來(lái)。歡快地，舞動(dòng)著。她家屋子里會(huì)屯著很多鵝蛋，記得那次，被她喊去觀摩，一個(gè)超級(jí)大，一個(gè)超級(jí)小，甚至還比雞蛋都小的鵝蛋。我驚訝極了。放在手心里，仔細(xì)地，小心地。小姐姐應(yīng)該是比我大一歲，眼鏡極小，模樣還算俊俏，后來(lái)是學(xué)無(wú)所成，早早嫁人了。
冬天，冬天的姥姥家總是屯著雪的。一點(diǎn)點(diǎn)一片片一小堆，或墻頭或房頂或樹(shù)枝。這樣的世界冬味總是最濃的。冬天的菜園里，一般會(huì)剩下些許白菜和萵筍。白菜葉子，你抱著我，我壓著你，一片片擠在一起。萵筍的外皮被冬日的冷風(fēng)吹皴了。皺皺巴巴地站立著。冬天的飯食是最香的，姥姥家的碗，幾乎都是平口大碗，滿滿的乘上一大碗，帶著熱氣帶著香甜。
小心地吸溜著，一小口，一大口，又呼嚕呼嚕地。滿滿的一晚，趕走冬日的寒冷。
姥姥蒸的饅頭的最香的。濃郁的香味，越咀嚼越是能吃到一絲絲甜味。我想那就是糧食的味道，是最美鄉(xiāng)村的味道。
天氣微涼，那段童年永遠(yuǎn)留在記憶中，再也回不去了。
姥姥，想念您，想念您給予我的最美的童年。我是幸福的，是快樂(lè)的。
