1、吳天明導(dǎo)演在2014年3月的驟然離世，驚動(dòng)了整個(gè)中國(guó)電影界。
作為電影界的一位名人，被報(bào)道乃至被關(guān)注順理成章。然而，多數(shù)的報(bào)道都顯得很有趣：
受眾很難看到這個(gè)似乎早已不在公眾視野的“名人”究竟因何而名？在這些報(bào)道中，人們看到的是“目前最熟悉”的名人對(duì)他的評(píng)價(jià)，之后或者之前羅列一些在任何搜索引擎上都可以找到的“業(yè)績(jī)”——那些準(zhǔn)備在微博、微信、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上點(diǎn)蠟燭發(fā)言從不缺席的人可能并未看過他的電影——很多并不準(zhǔn)確，但就那樣一直掛著了。其實(shí)也對(duì)，時(shí)代畢竟不一樣了。除了業(yè)界、除了和他感情甚篤的、除了不可回避的記錄和數(shù)字，吳天明早已“消失”了。個(gè)中緣由，除了時(shí)代的自然規(guī)律，也有不可言說的早晚都不重要的歷史背景。
可是，如果你喜歡電影、甚至還喜歡中國(guó)電影，吳天明則應(yīng)該被銘記。
2、吳天明是一位電影導(dǎo)演。
他首先應(yīng)該因此而被銘記，他拍攝了多部帶有里程碑意義的電影；至于改革開放以后最早一批的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)（不是“冷戰(zhàn)”時(shí)期中國(guó)電影在社會(huì)主義陣營(yíng)里的那些記錄），更是撐開了那個(gè)時(shí)代中國(guó)電影短暫輝煌的序幕。
吳天明是一位電影制作人。這是當(dāng)下流行且通俗易懂的叫法，他因之而創(chuàng)造的功績(jī)更應(yīng)被銘記。
三十年前，他是西安電影制片廠廠長(zhǎng)，是西影的黨委書記兼任廠長(zhǎng)。這期間，他的西安電影制片廠是中國(guó)最令人關(guān)注的專業(yè)機(jī)構(gòu)之一，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)構(gòu)生產(chǎn)出了后來被寫進(jìn)世界電影史的絕大部分中國(guó)電影。那些被西方影評(píng)人津津樂道的“第五代導(dǎo)演”，當(dāng)時(shí)只能一部分在廣西、一部分在陜西，拍攝出作為一個(gè)群體至今無法超越的作品，直至成為一種現(xiàn)象——連參與者本人也無法超越的現(xiàn)象。上個(gè)世紀(jì)八十年代，是這個(gè)國(guó)家文化最繁榮的時(shí)候。電影是重要的代表，而吳天明是那個(gè)時(shí)期的一桿旗幟。
……
吳天明還應(yīng)該有其他的身份，用來寫在墓志銘上，但是目前不會(huì)有了。那可能也是他慢慢淡出公眾視野直至銷聲匿跡只存在于教科書或者電影史上的原因？至于那些不能被張揚(yáng)的故事，可以呈現(xiàn)他完整人格的故事，將作為一種記憶留存，希望不會(huì)遺失。用他自己的話說：
“你可以留資料，將來等我死了，你們可以用。”
3、所以，我們講幾句吳天明小時(shí)候的故事吧。
這樣的故事，可以讓喜歡他、關(guān)注他的人多一份了解的樂趣；讓不知道他的人多一份飯后的談資。況且，是他自己講的；況且，是跟電影有關(guān)的——是有感情的真實(shí)故事。200
2008年夏天，北京木樨地的“職工之家”。
69歲的吳天明接受了崔永元口述歷史團(tuán)隊(duì)僅有的一次采訪。
鏡頭前的吳天明，是一副中年人的模樣，雖然那時(shí)他已近古稀。皮膚黝黑，光頭，愛笑，表情豐富，聲音有勁兒，中氣十足。
吳天明原來抽煙，應(yīng)該還抽得挺兇。接受采訪時(shí)他說，他已經(jīng)戒煙很久了，具體說有十四年零五個(gè)月零二十五天了。
那是1994年1月25號(hào)，他又回到北京的日子，一個(gè)記憶深刻的日子。
“我那一天戒的煙，我?guī)Я?條‘藍(lán)劍’（注：KENT一種）。那一天晚上所有人都在抽煙……我點(diǎn)了一根就咳嗽得不行了，后來我就擰滅了。當(dāng)時(shí)一想不抽了，第二天我就把那些煙就送給他們了。從那以后，到現(xiàn)在我一根煙都不抽。”
接受采訪時(shí)，他的開場(chǎng)白是：
“我就是記憶力不行了，人一上65以后，記憶力不行了。我現(xiàn)在一天記兩個(gè)英文單詞，記了第二天就忘，趕快復(fù)習(xí)。（大笑）”
真是一個(gè)有趣的老人——然而你看他當(dāng)時(shí)的樣子，跟“老人”這個(gè)詞兒八竿子打不著。那就是個(gè)抄起筷子還能再咥兩碗“疙瘩面”，然后“哐”地一下撂下碗筷，說“走，開工了”的西北漢子。
“……我從上小學(xué)開始，用我父親的話說就是不務(wù)正業(yè)，數(shù)理化都不行。好文藝，好體育，歷史地理都背得特熟；體育健將，學(xué)校凡是搞文藝晚會(huì)都離不了我?！髞淼礁咧械臅r(shí)候就喜歡上電影了，每一個(gè)周六都去看，別的事不干。那時(shí)候走路，來回二十多里路，去一次看兩場(chǎng)電影，反正所有的一個(gè)星期的零花錢、早點(diǎn)錢都攢下來去看電影?！?/p>
這段故事他應(yīng)該對(duì)外界說過不止一遍，相信他每次說都特別興奮。這樣的事情確實(shí)不容易遺忘，也不愿意遺忘。
“我記得好像是1959年冬天，就是有一部蘇聯(lián)電影，就是杜甫仁科寫的劇本，杜甫仁科去世以后，他妻子給他拍出來的，叫《海之歌》。當(dāng)時(shí)主要是中國(guó)電影，蘇聯(lián)電影也有，但并不是很多，其他國(guó)家的電影沒有，外國(guó)電影就是蘇聯(lián)電影。這部電影是寬銀幕。當(dāng)時(shí)西安市，第一個(gè)寬銀幕電影院就是在我們學(xué)校路口，西七路路口和平電影院，剛開張不久。后來我就買了這個(gè)票進(jìn)去了，看了一場(chǎng)沒看懂?！?/p>
吳天明是逃學(xué)去看的這場(chǎng)電影，然而竟然沒看懂，沒看懂就心不甘。也是，逃學(xué)出來、花早點(diǎn)錢，好不容易看場(chǎng)外國(guó)片、還是彩色的！還是寬銀幕！！然后卻看不懂?。?！
“所以就是想再看，沒錢了，錢不夠了，當(dāng)時(shí)是兩毛五，寬銀幕，一般電影是兩毛， 那個(gè)是兩毛五買一張電影票，結(jié)果那一次就剩了幾分錢，當(dāng)時(shí)我就想鉆廁所里頭不出來，又怕人家逮住了不好意思，后來跟著人群就出去了。出了電影院門口，就想辦法怎么弄，怎么還能再看?！?/p>
接下來就是那段記者們大約都喜愛、現(xiàn)在在網(wǎng)上搜索也能找到的、很適合勵(lì)志的細(xì)節(jié)了：賣鞋換電影票。
“我腳上穿了一雙我母親新做的棉鞋，冬天嘛十二月份，鞋底上的白灰、白粉都還是新的。后來就想把這個(gè)棉鞋脫下來了，提在手里頭。不好意思喊叫，就是誰要鞋啊，不好意思喊不出口來。后來發(fā)現(xiàn)街道對(duì)面有一個(gè)绱鞋鋪，我就跑過去了，說把這鞋賣給你，當(dāng)時(shí)我就光腳丫子。人家說你這娃，冬天你把棉鞋賣了你穿啥？我說我不穿了，我想看電影，你給我一點(diǎn)錢，我看電影去。人家說，這個(gè)娃奇怪得很。大概就給了我六七毛錢，不到一塊錢，挺高興的。過去以后買了兩張電影票，買了一張說明書就進(jìn)去了。進(jìn)去以后，電影院沒有空調(diào)，沒有熱風(fēng)，就把腳壓在屁股底下，盤腿坐在椅子上。先看說明書，看完了以后，再看第二場(chǎng)的時(shí)候，就是基本上明白了?！?/p>
鏡頭前，吳天明邊說邊學(xué)著怎么把腳放在椅子下的動(dòng)作——那是關(guān)中人除了圪蹴之外最喜歡的盤腿坐姿。看得出來，盡管不是第一次說，他還是很興奮。
解釋一下他一直念叨的《海之歌》。
本片編劇杜甫仁科的名字，愛好世界電影的人是很熟悉的——蘇聯(lián)的所謂“詩(shī)意電影”的開拓者之一。他的夫人也就是本片導(dǎo)演索恩采娃，在杜甫仁科去世后完成了這部電影。影片講述建設(shè)一個(gè)水電站的過程，加入愛情和夢(mèng)幻。既然叫“詩(shī)電影”，蒙太奇的語言有時(shí)候就不會(huì)按故事線或者人物邏輯推演。對(duì)于電影人來說，這都不見得是個(gè)好理解的片子，何況是一個(gè)只有十幾歲、一直生長(zhǎng)在陜西關(guān)中的逃學(xué)后生呢。
然而這個(gè)后生愣是拿著說明書，光著腳丫看了，三場(chǎng)之后看明白了。這個(gè)故事應(yīng)該可以說明，吳天明熱愛電影，甚至偏執(zhí)于他喜歡的事情；還可以說明，他，有這方面的天賦和趣味。
其實(shí)，這樣的故事，多數(shù)導(dǎo)演都有一個(gè)。
吳天明的這個(gè)“版本”很鮮活，倒也談不上多奇特。
有所不同的是，這部電影產(chǎn)生的實(shí)際效用：吳天明把《海之歌》的臺(tái)詞全背下來了，然后他用背臺(tái)詞兒的功夫了參加西影演員訓(xùn)練班的考試，竟然，“又黑又矮的”他就考上了！
“把《海之歌》劇本買到，《海之歌》的導(dǎo)演闡述買到，分鏡頭劇本買到?；旧夏莻€(gè)戲，后來我一共陸陸續(xù)續(xù)看了十四遍，所有的臺(tái)詞、旁白，我都背過了?！白吡藘刹剑仡^，說’，這詞都記過了，都背過了。所以到后來1959年底的時(shí)候，西影演員劇團(tuán)訓(xùn)練班招生，我去考去了。（我用的）就是《海之歌》大段的內(nèi)心獨(dú)白，就朗誦，朗誦還自己眼淚吧嚓的，就把老師感動(dòng)了……”
然而吳天明的算盤是：
“我壓根兒沒想當(dāng)演員，我就想混進(jìn)來再說，跨進(jìn)電影大門，然后以后再說，我的目的是想要當(dāng)導(dǎo)演?！?/p>
所以，這樣的故事其實(shí)沒什么勁。對(duì)于讀者、對(duì)于傳播，都是。
4、再說幾句他當(dāng)廠長(zhǎng)——就是上個(gè)世紀(jì)名噪一時(shí)的西安電影制片廠的廠長(zhǎng)——的故事吧。
作為電影導(dǎo)演，吳天明拍過《沒有航標(biāo)的河流》、《人生》、《老井》，每一部都是中國(guó)電影那個(gè)時(shí)候響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌?；《老井》在日本獲了一堆獎(jiǎng)，現(xiàn)在依舊是名人的張藝謀先生獲得了東京國(guó)際電影節(jié)的最佳男主角獎(jiǎng)。
吳天明的電影用現(xiàn)在的話說“既叫好又叫座”，他也成為第四代導(dǎo)演的代表人物。然而，吳天明對(duì)中國(guó)電影的更多貢獻(xiàn)是在隨后的日子里完成的。
第五代后來橫空出世，與當(dāng)時(shí)的兩個(gè)電影廠分不開。一個(gè)是西南地區(qū)的廣西電影制片廠；另一個(gè)，就是西北內(nèi)陸的西影廠。按照一般的說法，第五代的同學(xué)們無論分到哪個(gè)電影廠（那個(gè)時(shí)候沒有影視公司），肯定都拍不上戲，于是大家伙相互幫忙互通有無地想主意：比如找哪個(gè)廠子的誰誰誰幫個(gè)忙什么的。
按照成功者的所有遭遇都是傳奇的視角，他們一定有了機(jī)會(huì)。在為數(shù)不多的愿意幫助他們的人中間，吳天明無疑是地位最高的一個(gè)。
眾所周知，在有些地方、有些時(shí)候，有權(quán)力才有作為。吳天明讓78班很多同學(xué)在他廠子里拍電影。那個(gè)時(shí)候，很多在校的文藝青年們都有個(gè)印象，一看到西影廠的廠標(biāo)，就知道片子肯定值得期待。那個(gè)時(shí)期的那些著名的電影，用那些“大師們”的名字隨隨便便就可以搜索到，沒看過的人也都聽說過。
采訪中，吳天明沒怎么提他怎么幫著“第五代”的“大師們”成了角兒，他講了他怎么當(dāng)上廠長(zhǎng)的一些細(xì)節(jié)。這些內(nèi)心活動(dòng)，其實(shí)更有趣，更有力量，更值得回味。
“一開始搞民意測(cè)驗(yàn)在西影廠黨員里頭，干部里頭搞民意測(cè)驗(yàn)。大概是我得票數(shù)比較高，后來省委宣傳部的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就試探我，說將來叫你當(dāng)藝術(shù)副廠長(zhǎng)，行嗎？我說，副廠長(zhǎng)，我不當(dāng)，要當(dāng)當(dāng)一把手。我得說話算話，我說咱們中國(guó)一把手說了算，要當(dāng)就當(dāng)一把手。人家說，你還狂得很。后來換黨委書記，任命新黨委，我說任命啥啊，我說兼黨委書記就完了嘛。人家說你權(quán)力欲還挺強(qiáng)，我說我不是權(quán)力欲強(qiáng)，我是想干事，我得說話算話，最后我真的是黨委書記兼廠長(zhǎng)。我原本是想著開玩笑，廠長(zhǎng)不可能讓我當(dāng)，副廠長(zhǎng)還考慮我是不是可以當(dāng)。”
“當(dāng)時(shí)那種環(huán)境就是這樣的，咱沒有當(dāng)過那么大的官，我最多就當(dāng)過一個(gè)什么團(tuán)支部書記，連演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)都沒有當(dāng)過嘛?！?/p>
這個(gè)時(shí)候，吳天明正在拍戲，拍根據(jù)路遙小說改編的《人生》。自然他和路遙走得也近，他問路遙，這個(gè)廠長(zhǎng)咋走出第一步？當(dāng)時(shí)的路遙是比吳天明還大的“人物”，最近這個(gè)名字因?yàn)殛愔覍?shí)的離世而再次被提起——這個(gè)不久之后的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主就教了他一些方法：
“在陜北拍戲的時(shí)候，路遙在那兒。我就問路遙，這個(gè)廠長(zhǎng)怎么當(dāng)??？路遙說：‘好當(dāng)，回去拍內(nèi)景的時(shí)候，晚上拍戲，上午睡覺，下午開會(huì)。叫各個(gè)車間來給你匯報(bào)，匯報(bào)完了以后，你一句話不說，散會(huì)。你拍一個(gè)月的內(nèi)景，開一個(gè)月的會(huì)，他不承認(rèn)也得承認(rèn)你是廠長(zhǎng)。’路遙政治頭腦很清楚，后來我回去就這么做的，不表態(tài)，就問你們車間存在什么問題？你打算怎么弄？匯報(bào)完了，好，散會(huì)。大家都不知道我這葫蘆里裝的啥藥。后來內(nèi)景拍完了，開了一次常務(wù)會(huì)，一個(gè)常務(wù)會(huì)做了一個(gè)‘解決十四個(gè)老大難的問題’的決定——?dú)v任的領(lǐng)導(dǎo)都不敢做的決定。這個(gè)事就這樣定，那個(gè)事就那樣定，因?yàn)槲叶甲鲞^調(diào)查了嘛。第二天開了一個(gè)全廠大會(huì)，一宣布，全場(chǎng)嘩然。我就講了十五分鐘，我的施政綱領(lǐng)。然后我就任命各個(gè)車間新的領(lǐng)導(dǎo)，都是二三十歲的小伙子，有的車間還誰代理；找不到合適的人，誰誰誰暫時(shí)代理，看守那一刻。一下把全廠的干部年齡，平均年齡從五十多歲，變成了三十多歲。”
那個(gè)曾在寒冬臘月天決定用一雙新棉鞋換兩張電影票的關(guān)中后生，再一次以義無反顧的勇氣做了決定；他這一生，還做出過更多這樣的決定。2008年夏天，69歲的吳天明跟我們提起這些往事的時(shí)候，我們還能清晰地感受到，他所有的決定始終只依從于他的內(nèi)心——比如戒煙和戒煙前的經(jīng)歷。
而真正一生都堅(jiān)持做到這一點(diǎn)的人，不多。
還有，吳天明在當(dāng)廠長(zhǎng)之前跟向他傳達(dá)任命的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說了這么一段話：
“當(dāng)時(shí)任命以后我跟省委說，我說你得允許我當(dāng)廠長(zhǎng)期間，你要允許我拍電影。我最少要拍一部?jī)刹侩娪?，如果你這個(gè)條件不答應(yīng)，我就不當(dāng)這個(gè)廠長(zhǎng)?！?/p>
今天，2016年5月6日。吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥朝鳳》在他去世兩年后終于走進(jìn)全國(guó)的院線，面對(duì)觀眾；據(jù)說，他還有一部已經(jīng)請(qǐng)編劇蘆葦完成了劇本的電影沒有開拍——一部根據(jù)《農(nóng)民日記》改編而成的《歲月如織》。
版權(quán)歸中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心所有
文章均源自本中心所采集口述史料
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)絡(luò)編輯獲得授權(quán)
