云南碎片(三)

黃潮1988年攝于麗江



7:麗江的馬桶

說的是上個世紀八十年代初期,麗江城還是新城和老城互不相干的時候。我從大理坐車去麗江,二百多公里的路程走了一整天,直到傍晚汽車才攏麗江古城。車上的乘客一下子走光了,司機見剩下我一人,伸了個懶腰說,車壞了,自己坐馬車找去。

小馬車停在路邊,馬脖子上系著一圏鈴鐺,走起路來叮叮鐺鐺有節(jié)奏感。小馬的腦門則懸掛著一面鏡子,鏡子上又拴了一朵紅綢子扎的花。馬車上兩排座椅,打緊點坐六七個人。車把式先把錢收好,每人三角,鞭子一揚,"架"上路了。新舊城之間隔著一段距離,小馬車便是當時的公共交通。路上皆農(nóng)田,種滿了蠶豆。

麗江是納西族聚集的主要地區(qū)。納西人說漢話,有些詞語不甚清晰,比如"蘋果"二字的發(fā)音,聽納西人說,有點象"屁股"的音調(diào)。曾經(jīng)有一個段子流行,說的是納西人中出了一個省長。省長召開外貿(mào)工作會議,對產(chǎn)自于麗江寧蒗的生態(tài)蘋果很感興趣,號召大家"大屁股(蘋果)出口,給外國人吃賺外匯,小屁股(蘋果)我們自己吃。"一直傳為吃飯喝酒時的笑料。

還有一個傳聞,知道的人不多,說耀 邦來到麗江,他是從昆明乘直升飛機去的。改革開放的那幾年,他走遍了中國最貧困的地區(qū),青海西藏,甘肅新疆,貴州廣西,那里最貧困他就去哪里。后來他去世了,山川河流都在為他默哀。

當時麗江最好的招待所在軍分區(qū),一個四合院,木地板,有個澡盆子,打前站的同志一看,發(fā)現(xiàn)沒有抽水馬桶,這可怎么辦,耀 邦便秘,歲數(shù)大,蹲久了不行。趕緊找人解決,諾大一個麗江城,就沒有一個抽水馬桶,許多人甚至沒見過,也沒聽過,這可把接待的同志急壞了。趕緊找見過馬桶長什么樣的人,在紙上大概畫了個模樣,找來動作麻利的木匠,用木頭做成一個四方凳,中間挖空,解決了燃眉之急。

說故事的人自己也一付恍然大悟的樣子,抽水馬桶就是一把椅子中間掏個洞。

大領導在麗江呆了三天,訪貧問苦,召開座談會,讓麗江的基層干部暢所欲言。面對頂天的大領導,一些基層負責人激動得熱淚盈眶,語無倫次。輪到永勝縣發(fā)言,當時縣委政府的主要領導都去省城開會,臨時臨了趕不回來,只好叫一個副縣長去做匯報。

副縣長上任時間短,上海人,"文革"期間從中央財經(jīng)大學畢業(yè)分配到永勝縣,先是在永勝的糧倉金官鄉(xiāng)糧站工作,一干就是十多年。輪到他匯報工作,他操一口上海普通話,從永勝的地理環(huán)境,歷史沿革,資源優(yōu)勢,條分縷析,把問題和發(fā)展精梳呈現(xiàn),給大領導留下了深刻印象。從此一路高升,三年時間,從縣長到專員,直到副 省 長,然后去了北 京,當過財政部 長,他的名字叫金 人慶。


黃潮1988年攝于永勝金官鄉(xiāng)


8:放牧云杉坪


黃潮攝影





現(xiàn)在去麗江旅游,坐纜車上云杉坪,看高山草原,看原始森林,看玉龍雪山的冰川??是旅行者的一個重要節(jié)目。

我最早去云杉坪,沒有纜車的影子,更沒有車路,趕著馬,從黑白水森工局出發(fā),山路崎嶇,許多地方坡太陡,拉著馬尾巴才上得去。二十多里的山路,走得人疲馬乏。

云杉坪有一片高山牧場,有一望無邊的原始森林,長滿了參天的云杉樹。走進森林中,一會兒感覺天色暗淡,四周全是挺拔的大樹,腳下是厚厚的杉樹針須,象鋪滿了的地毯,深一腳淺一腳踏在上面,稍不留神就會摔倒。往里走了不遠,感覺到氣喘心里沒底,趕緊原路返回,就這樣也繞了一個圈子,在森林里多走了路,原始森林真是一個迷宮。

牧場上,有牧民背著獵槍放羊,他說林子里有猛獸,前幾天還叼了一只羊跑。說是一只云豹,交過幾次手,有次云豹躲在一顆樹丫上,他端槍瞄準了,可惜火藥回潮,眼睜睜跑了,但遲早會拿下。他說這話的時候一臉的淡定,像看見那只豹紋圖案的云豹就在他的射程內(nèi)。

我問他打到過豹子嗎?放羊的獵人不屑于我的問題,似乎把他看輕了,回答說,去年打了一只。說起那只豹子,獵人眼中放光,當時正在放羊,處在下風口,想抽口煙,風大打不著火,恍惚之間覺得什么東西從眼角滑過。細看周圍,羊們安靜的在吃草,再細看,一從青草往前倒伏。于是悄悄給槍裝上火藥,憑感覺往五十米開外轟了一槍,果然有戲,受傷的云豹如箭般跳起,直住林子深處跑去。趕緊帶上獵狗,順著血跡,跑了兩個山頭才找到血盡衰亡的豹子。

森林邊上,十多個男女,正在把從林子里砍下來的筆直的云杉,分割成一米五長短。然后由壯漢揮舞利斧,站在高處,把圓木一剖四開,或者六開。劈柴的漢子熟練的操作,他一斧下去,然后用一把大錘讓利斧一點點陷進木頭,水桶般粗細的云杉,順溜無節(jié)疤,傾刻成了一堆燒柴。

劈柴禾,是我小時候最愛看的事情,家鄉(xiāng)柴火稀罕,碗口粗細的松木是上品,立地揮斧,一劈兩半,"咣當"一聲,清脆悅耳,時不時,松木里還有一條白胖的松蟲,用火烤熟,濃香撲鼻。

麗江的柴禾,看著著實心疼,上等的云杉,水桶般粗細,做大事的木料,就這樣變成了一堆柴火。但見山民們在草地上搭起一排排攔桿,把劈開的燒柴一一靠在攔桿上,趁陽光正好,山風呼嘯,過些日子,把柴火梱在馬背上,連夜趕路,去麗江四方街賣了換酒喝。


黃潮攝影


9:五龍夜歌


早春二月,我去春寒料峭的羅平鉛鋅礦采訪。回昆路上,在師宗縣停留,住在招待所,很晚進來一個長相英俊、褲腳上全是黃泥的漢子,顯然是走了不少的路。

漢子四方臉,一雙大眼睛,進門后把背包一丟,拿出一個筆記本,看看又搖頭,手足無措,充滿了焦慮的情緒。見我在關注他,問我從哪里來準備去哪里。知道我是記者,就像是見了可以傾訴的對象,自我介紹是一個壯族鄉(xiāng)的書記,今天接到通知來縣上談話,說是準備調(diào)他的工作,他沒有思想準備,想不通。

大半夜時間,都在聽他說,他如何的克服困難,在以壯族為主的多民族聚居鄉(xiāng)村,做了許多工作,特別是種植果樹,排除障礙,堅持幾年下來,今年就將掛果豐收出成績。末了,他不由分說邀請我第二天去壯鄉(xiāng)看看他的成績。對于一個被人誤解、不甘心離職的基層干部,我只有遵命才能給他安慰。

縣城到五龍鄉(xiāng)大約六十來公里,全是泥巴路,春雨綿綿,路爛公交車停開,鄉(xiāng)上又沒車,書記找了輛拉煤的農(nóng)用車,一路顛簸,走走停停,開了一天才攏鄉(xiāng)上。

五龍鄉(xiāng)地處河谷地帶,屬于滇桂黔三省交界處,雖然下雨,氣溫也比縣城高。我去的那天好像是個街子天,散場了,天黑了,許多年輕男女穿著艷麗色彩的民族服裝還滯留街上。書記說,馬上到壯族的節(jié)日三月三,,“以歌代言”、“以歌擇偶”是當?shù)氐囊环N社交活動,每到街天,遠近幾十里內(nèi)的男女老少,都盛裝匯集于此,享受自己民族的狂歡節(jié),是年輕男女相識相戀的重要節(jié)日。

圖片發(fā)自簡書App


街上有一顆大榕樹,樹下站滿了青年男子,他們一色的白衣黑褲,褲腳寬大,有一圈波浪形的花紋。我住的旅店離大榕樹不到幾十米,旅店的屋檐下站了一群壯族姑娘,穿著五艷六色的裙子,腳上繡花鞋,盡管沾上泥漿,上面的牡丹花依然醒目。象一群鬧山雀,擠在一起用壯語說著話。

這一群漂亮的姑娘就站在我住的房間外,嘰嘰喳喳,快樂的很。時而有春雨灑落下來,全然不顧,我邀請她們進屋躲雨,她們用一陣銀鈴般的笑聲回絕。

正要入睡,忽然有男子的歌聲響起,劃破夜空,遼闊悠遠。緊接著是女聲,從我的窗前響起,接著是一群女子的和聲,似乎在為女聲吶喊助威。大榕樹下的男聲也不示弱,也有一群男聲應和。

男的唱罷女的應,一會兒和聲一會兒笑聲。本來疲倦的身體,在你來我往原聲態(tài)的音樂聲中,心平氣靜,就像專門為我表演,演唱會的主角包括所有到場的青年男女,毎一個人都是優(yōu)秀的獨唱演員。不愧是世界上最善歌的民族。我躺在床上,享受這可遇不可求的原生狀態(tài)的現(xiàn)場音樂會。

時隔多年,那天籟之音一直埋在心里。

圖片發(fā)自簡書App
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容