
經(jīng)常有人說,讀古詩(shī)有什么味道?佶屈聱牙,半懂不懂;冷僻生疏,半通不通。從面上看,像是這么回事兒。但仔細(xì)一琢磨,這樣的說法顯然站不住腳。
比如,蘇軾的《題西林壁》,陸游的《游山西村》,如果只是從題材的角度看,都應(yīng)該算是記游詩(shī)吧。但是,當(dāng)我們把這兩首記游詩(shī)放在一起學(xué)習(xí)的時(shí)候,有趣的現(xiàn)象就發(fā)生了。
我們先來看看蘇軾的《題西林壁》:
橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。
不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。
我們知道,這首詩(shī)寫的是廬山。那么,如果我們還原一下常態(tài),到了廬山,蘇軾可能會(huì)寫些什么呢?
第一,可能會(huì)寫一寫廬山的水吧。比如,李白游廬山,就專門寫了水的。那就是傳揚(yáng)千年、家喻戶曉的《望廬山瀑布》:
日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。
第一句,寫瀑布的背景;第二句,寫瀑布的靜態(tài);第三句,寫瀑布的動(dòng)態(tài);第四句,寫瀑布的聯(lián)想。面對(duì)大自然神秘的偉力,我們只有驚嘆,只有敬畏。
第二,可能會(huì)寫一寫廬山的峰吧。廬山有不少著名的山峰,李白還寫過一首《登廬山五老峰》:
廬山東南五老峰,青天削出金芙蓉。
九江秀色可攬結(jié),吾將此地巢云松。
仰望五老峰,青天削出金芙蓉;登上五老峰,九江秀色可攬結(jié)。也難怪,李白要在五老峰的云松間隱居了。
第三,可能會(huì)寫一寫廬山的云吧。同樣是唐代詩(shī)人,孫魴就寫過一首有關(guān)廬山云霧的詩(shī),《湖上望廬山》:
輟棹南湖首重回,笑青吟翠向崔嵬。
天應(yīng)不許人全見,長(zhǎng)把云藏一半來。
讓詩(shī)人再回首的,不僅僅是青翠為色、崔嵬為形的廬山,更是繚繞彌漫、不許全見的廬山云霧。
廬山的水,廬山的峰,廬山的云,都是非常有代表性的風(fēng)景。因此,蘇軾寫廬山,寫景的可能性應(yīng)該是最大的:
第一,廬山是風(fēng)景名勝、中華名山,最值得寫的當(dāng)然是景;第二,之前確有大量詩(shī)人、大量詩(shī)作在寫廬山的景,盡管角度和構(gòu)思不同;第三,蘇軾此番前來廬山,當(dāng)然也是來賞景的。
那么,蘇軾的《題西林壁》,是不是這樣寫廬山的呢?
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!泵菜茖懢?,寫山景。但是,讀完后兩句,“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。”我們就恍然大悟,這哪里是在寫山、寫景???這是在寫心、寫悟??!這分明寫的是自己的心靈覺悟。
如果,這真是一首寫景的記游詩(shī),那第一句就有問題了?!皺M看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!蹦阆氚。灰窃诔缟骄X,哪兒不是“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”?
你去泰山,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!?/p>
你去黃山,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!?/p>
你去昆侖山,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。”
你去喜馬拉雅山,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。”
是不是?所以,如果真是寫景,那這兩句根本就沒有寫出廬山風(fēng)景的個(gè)性特征。別說一流,我看三流都?jí)騿堋?/p>
但我們會(huì)不會(huì)因此說,這首詩(shī)寫得很平庸、寫得不夠好呢?
當(dāng)然不會(huì)!為什么?因?yàn)闁|坡之意不在山、不在景,在自己的心靈覺悟。
這里寫景,不過是為詩(shī)人的寫悟創(chuàng)造一種緣由、提供一種緣起。說白了,頭兩句寫的就不是景,寫的是悟的一種可視可聽的意象、詩(shī)境,這在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中,叫“以境顯理”。就是我不直接說理,但我通過呈現(xiàn)一個(gè)非常形象、非常典型的詩(shī)境把這個(gè)理直觀地表現(xiàn)出來。
后兩句呢,干脆就直接點(diǎn)出自己的覺悟來。為什么無法認(rèn)識(shí)廬山的真面目呢?因?yàn)槲蚁菰谡街?。這叫自問自答,自問自悟。整首詩(shī),從頭到尾、自始至終,寫的都是自己的悟。這樣寫廬山,就翻出了新意。我們說寫詩(shī)要做到“見人所未見,發(fā)人所未發(fā)”,蘇軾游廬山,見人所共見,但是卻發(fā)人所未發(fā),這是他厲害的地方。
他讓我們看見了一座不一樣的廬山,那不是自然的廬山,而是心靈的廬山。從某種意義上講,那是蘇軾的廬山。