林小滿在老巷盡頭發(fā)現(xiàn)那只綠漆斑駁的郵筒時，正抱著剛買的桂花糕往家趕。郵筒頂積著薄灰，鎖孔生了銹，唯獨“郵政”兩個字還泛著淡淡的金。

她鬼使神差地停下腳步，想起奶奶臨終前攥著她的手說：“要是想我了，就寫封信，我在老地方等你?！蹦棠陶f的“老地方”，她找了三年，直到看見這只郵筒——和奶奶相冊里年輕時送信的郵筒，一模一樣。

當(dāng)晚，林小滿就趴在書桌前寫了信。沒有郵票，她就剪了張畫著桂花的貼紙貼上，輕輕投進郵筒。

第二天清晨，她路過郵筒，竟看見里面塞著一封淺棕色信封，收信人寫著“小滿”，字跡和奶奶的一模一樣。信里只有一張泛黃的紙，畫著小時候奶奶常帶她去的那棵老桂樹，樹下歪歪扭扭寫著：“糕要趁熱吃。”

從那以后，林小滿每周都給郵筒寫信，說工作的煩惱，說巷口新開的糖水鋪，而每周一清晨，總能收到回信。有時是奶奶手繡的桂花書簽，有時是寫著老偏方的小紙條，字里行間全是她熟悉的溫暖。

直到某天，她在信里說：“奶奶，我好像遇到了喜歡的人，可我不敢說?！?/p>

隔天收到的回信里，沒有字，只有一張奶奶年輕時的照片。照片背面，奶奶用紅筆圈出了站在她身邊的年輕男人——是巷口修鐘表的陳爺爺。后來她才知道，當(dāng)年是奶奶主動給陳爺爺寫了信，夾在修表的零件盒里，才有了后來的故事。

那天傍晚，林小滿抱著桂花糕，走到正在修表的陳爺爺面前，輕聲說：“陳爺爺，您知道嗎？奶奶一直很想您。”陳爺爺手里的螺絲刀頓了頓，從抽屜里拿出一個鐵盒，里面全是奶奶當(dāng)年給他寫的信，和她最近收到的回信字跡，分毫不差。

原來，陳爺爺早就發(fā)現(xiàn)了那只郵筒，也知道林小滿在給奶奶寫信。他怕孩子難過，就照著奶奶的字跡，一封封回了下去。

月光又灑在郵筒上時，林小滿把新寫的信投進去，信封上多了一行字：“陳爺爺，謝謝您替奶奶回信。”

第二天清晨，郵筒里的回信多了一塊溫?zé)岬墓鸹ǜ?，紙條上寫著：“傻孩子，奶奶一直都在?！?/p>