文/諸神的恩寵
2019年年初，第91界奧斯卡最佳男主角的桂冠，被名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員拉米·馬雷克摘得。馬雷克憑什么能獲得小金人呢？其實(shí)，他這次能獲獎(jiǎng)，除了演技精湛外，還得益于他所扮演的角色。
在傳記電影《波西米亞狂想曲》里，馬雷克扮演英國(guó)皇后樂(lè)隊(duì)的主唱、搖滾巨星弗萊迪·摩克瑞。這個(gè)角色自帶名人效應(yīng)，為馬雷克加分不少。而這部電影，也讓昔日的搖滾巨星弗萊迪時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，再次走進(jìn)大眾視野。
01搖滾巨星的華麗一生
皇后樂(lè)隊(duì)是全球最著名的搖滾樂(lè)隊(duì)之一，20世紀(jì)80年代紅極一時(shí)，主唱弗萊迪·摩克瑞是樂(lè)隊(duì)的靈魂人物。他被稱為“英國(guó)的第一位亞裔搖滾巨星”。即便他去世多年后，他的名字仍是各種著名榜單的?？?。
2002年，入選在BBC評(píng)選的“最偉大的100名英國(guó)人”；
2006年，入選《時(shí)代周刊》“過(guò)去60年間最有影響力的亞裔英雄”；
2005年，入選美國(guó)電視臺(tái)MTV2史上最偉大的男性歌手；
2008年，入選《滾石雜志》“100名史上最偉大的歌手”。
弗萊迪不僅是一名杰出的歌手，更是一名了不起的音樂(lè)家。他曾為皇后樂(lè)寫下許多傳世作品，比如《波希米亞狂想曲》《我們是冠軍》等，樂(lè)隊(duì)正是由于他的加入，才一步步走向輝煌。
那么，弗萊迪是怎么進(jìn)入音樂(lè)世界的呢？1946年，弗萊迪出生在坦桑尼亞桑給巴爾，童年時(shí)代成長(zhǎng)于印度，成年定居英國(guó)。最初，弗萊迪只是一名機(jī)場(chǎng)搬運(yùn)工，機(jī)緣巧合之下，加入了一支酒吧駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，并成為主唱。很快，弗萊迪就憑借非凡的才華和獨(dú)特的個(gè)人魅力成為樂(lè)隊(duì)老大。在他的強(qiáng)烈要求下，樂(lè)隊(duì)從“微笑”更名為“皇后”，弗萊迪本人還親自設(shè)計(jì)了樂(lè)隊(duì)徽章。不久，皇后樂(lè)隊(duì)就走出英國(guó)，走向了世界。
皇后樂(lè)隊(duì)以華麗搖滾風(fēng)格著稱。而弗萊迪的舞臺(tái)風(fēng)格更是別具特色，有人將他的風(fēng)格總結(jié)為：“風(fēng)騷的走位，精簡(jiǎn)的裝備（他演唱時(shí)經(jīng)常赤裸上身，或者只穿短褲），自信的表情，還有那鮮艷的紅領(lǐng)巾（他有時(shí)會(huì)圍一個(gè)紅色的小圍巾）?！?br>
1985年，“Live Aid”的現(xiàn)場(chǎng)，弗萊迪梳著大背頭，穿著白色背心，手持麥克風(fēng)，在舞臺(tái)上演唱了經(jīng)典名曲《我們是冠軍》。歌詞是：
我已付出了代價(jià)
一次又一次
我服了刑
但沒(méi)有犯罪
我犯過(guò)了一些嚴(yán)重的錯(cuò)誤
我自作自受
但我都熬過(guò)來(lái)了
我要繼續(xù)
我們是冠軍，我的朋友們
我們會(huì)一直戰(zhàn)斗到最后
我們是冠軍
……
我鞠躬謝幕
將落下帷幕
你們給我?guī)?lái)名譽(yù)和財(cái)富
和隨之而來(lái)的一切
我感謝你們
這首歌是弗萊迪的人生獨(dú)白，歌聲中有痛苦，有抗?fàn)?，更有感恩。弗萊迪說(shuō)：“只要活得精彩，我不在乎活多久?！?991年，年僅45歲的弗萊迪因艾滋病去世。
英國(guó)作家萊斯利-安·瓊斯寫過(guò)一部關(guān)于弗萊迪的傳記。在書(shū)的推薦語(yǔ)里，英國(guó)權(quán)威媒體《每日電訊報(bào)》稱，“弗萊迪·摩克瑞度過(guò)了盛大、前衛(wèi)、多姿多彩的一生?！?br>
02外表的狂野不羈，難掩內(nèi)心的孤獨(dú)和絕望
電影《波西米亞狂想曲》基本還原了弗萊迪的傳奇人生。影片中有兩個(gè)片段，讓我印象深刻。
片段一：深夜拉燈
弗萊迪向瑪麗坦白自己的性取向后，兩人和平分手。隨后，瑪麗搬去對(duì)面的樓上居住。他們不常見(jiàn)面，但仍能透過(guò)各自的窗戶隔空相望。
一天晚上，百無(wú)聊賴的弗萊迪打電話給瑪麗，請(qǐng)求她在窗戶邊看著他，瑪麗照做了。兩人一邊對(duì)望，一邊開(kāi)臺(tái)燈關(guān)臺(tái)燈，像是在隔空發(fā)密碼。不久后，瑪麗搬走。一天深夜，弗萊迪再次來(lái)到那個(gè)房間，一邊凝望斜對(duì)角的黑窗戶，一邊獨(dú)自開(kāi)燈關(guān)燈。這一次，再也沒(méi)有人回應(yīng)他了，巨大的孤獨(dú)感幾乎要將他吞沒(méi)。
自從瑪麗搬走后，弗萊迪的情感生活越來(lái)越墮落，這也為他日后患上艾滋病埋下了伏筆。
片段二，雨中互訴衷腸
一天深夜，下著瓢潑大雨，瑪麗突然來(lái)到弗萊迪家中。她說(shuō)自己夢(mèng)到弗萊迪出了事，所以趕緊過(guò)來(lái)看看他。
當(dāng)瑪麗要走時(shí)，弗萊迪追了出來(lái)。大雨中，兩人進(jìn)行了一番長(zhǎng)談。此時(shí)，弗萊迪才發(fā)現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人兼男友保羅一直在利用他，他憤怒又悲傷，像一個(gè)無(wú)助的孩子，任淚水緩緩落下。
這時(shí)，瑪麗盯著弗萊迪的眼睛說(shuō)：“不管怎么樣，有很多人愛(ài)著你，我、布萊恩（樂(lè)隊(duì)成員）、迪肯（樂(lè)隊(duì)成員）、羅杰（樂(lè)隊(duì)成員），我們都愛(ài)著你?！?br>
這兩個(gè)片段深深打動(dòng)了我。這時(shí)的弗萊迪，不再是舞臺(tái)上那個(gè)光彩奪目的搖滾巨星，而是一個(gè)敏感、脆弱，無(wú)助的人。瑪麗是弗萊迪一生的摯友，也是世界上最懂他的人，他們最初是情人，分開(kāi)后卻建立了勝似親人的關(guān)系。所以，弗萊迪對(duì)瑪麗非常信任和依賴。當(dāng)瑪麗乘坐出租車離去后，他徹底絕望了。此后，他在縱欲之路上一去不回頭，心也一點(diǎn)點(diǎn)死去。
03拼盡全力演唱，只為成為“想成為的人”
弗萊迪身上存在著雙重反差。第一重反差是，舞臺(tái)上霸氣風(fēng)騷，生活中卻羞澀內(nèi)向。連他本人都說(shuō)：“當(dāng)我在表演時(shí)我很外放，但內(nèi)心里其實(shí)是一個(gè)徹底不同的人。”第二重反差是，外形健碩有力，還留著小胡子，卻不愛(ài)美女愛(ài)帥哥。
那么，舞臺(tái)上的他和舞臺(tái)下的他，哪一個(gè)才是真實(shí)的弗萊迪呢？也許都是，又都不是。
弗萊迪身上的強(qiáng)烈反差，源于他對(duì)自我身份的不認(rèn)同。而這種不認(rèn)同，與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。
弗萊迪的前半生過(guò)著顛沛流離的生活。他生于坦桑尼亞桑給巴爾，成長(zhǎng)于印度，后來(lái)，又跟父母定居英國(guó)；這種漂泊動(dòng)蕩的生活，讓他從小就很沒(méi)有安全感；
名字是一個(gè)人和他的家族的聯(lián)結(jié)象征，也是一個(gè)人是對(duì)原生家庭的認(rèn)同。成年后，弗萊迪將自己的名字從法魯克改為弗萊迪。改名字這個(gè)舉動(dòng)，背后蘊(yùn)含著他對(duì)自己家族的不認(rèn)同；
弗萊迪全家都信仰襖教，這是一種流行于古代波斯及中亞的宗教。而弗萊迪卻對(duì)信襖教不屑一顧。在這個(gè)家庭里，他猶如異類。
無(wú)論在社會(huì)上，還是在家庭里，弗萊迪都找不到歸屬感。唯有創(chuàng)作和歌唱時(shí)，他才能找到歸屬感，那時(shí)的他非常自信。在音樂(lè)世界里，他是真正的王者。
弗萊迪去世多年后，瑪麗回憶說(shuō)，剛認(rèn)識(shí)弗萊迪時(shí)，“他非常自信，而我從來(lái)都不自信。我們慢慢在一起了，我喜歡他，就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的?！爆旣愃f(shuō)的“那個(gè)時(shí)候”，正是弗萊迪剛加入皇后樂(lè)隊(duì)時(shí)。
影片中，皇后樂(lè)隊(duì)剛出道時(shí)，弗萊迪深情地說(shuō)：“給那么多人唱歌是什么感覺(jué)？當(dāng)我看到他們?cè)谡J(rèn)真聽(tīng)我唱歌，被我的歌感染時(shí)，我就成了我一直想成為的那個(gè)人。我無(wú)所畏懼。”弗萊迪非?？释蟊姷恼J(rèn)可，大眾的認(rèn)可是他自信的來(lái)源，也是他的自我拯救方式。
也正因?yàn)槿绱耍屎髽?lè)隊(duì)的最大特色之一，是與歌迷的積極互動(dòng)。舞臺(tái)上，弗萊迪揮汗如雨，性感霸氣；舞臺(tái)下，成千上萬(wàn)名觀眾在他的帶領(lǐng)下集體大合唱，歌唱聲響徹云霄，無(wú)比震撼。那種令人血脈賁張的震撼力，并非每個(gè)樂(lè)隊(duì)都能做到。
04世俗的成功，并不能帶來(lái)真正的快樂(lè)
1985年溫布利體育場(chǎng)舉行的 “Live Aid” 演唱會(huì)，是弗萊迪的一生中最高光時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾約72000名，全球15億觀眾通過(guò)電視觀看了這場(chǎng)演出。此后數(shù)十年中，它一直被公認(rèn)為是史上最偉大的搖滾樂(lè)演出。
當(dāng)時(shí)，與弗萊迪同臺(tái)演出的著名歌手大衛(wèi)·鮑伊說(shuō)：“在所有演出層次達(dá)到戲劇化程度的搖滾歌手中，弗萊迪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他所有人，他超越了極限。他是一個(gè)能將觀眾掌握在手掌心里的男人?！?br>
然而，世俗的成功并沒(méi)能給弗萊迪帶來(lái)真正的快樂(lè)，他的私生活越來(lái)越混亂。影片有這樣一幕，他的前經(jīng)紀(jì)人兼前男友保羅被掃地出門后，很快就向電視臺(tái)爆料，稱弗萊迪私生活極其糜爛，每晚都有不同的性伴侶。網(wǎng)上有位皇后樂(lè)隊(duì)的粉絲說(shuō)，他看過(guò)弗萊迪的傳記，其濫交的程度讓人咋舌。其實(shí)，弗萊迪的生活越墮落，說(shuō)明他內(nèi)心的痛苦越劇烈。
在《心理的傷，身體知道》這本書(shū)里，心理治療大師露易絲·海說(shuō)：“一次又一次的研究表明，人們貪食、抽煙、酗酒，并以其他形式逃避現(xiàn)實(shí)，以掩蓋焦慮、抑郁、憤怒或不足的感覺(jué)，并逃避他們無(wú)法處理的責(zé)任。”
此時(shí)，掌聲和光環(huán)都無(wú)法拯救弗萊迪。他如此縱欲，是因?yàn)榭赐噶松奶摕o(wú)，不愿面對(duì)命運(yùn)的殘酷。他曾說(shuō)：”愛(ài)是很難成功的事，也是最容易讓人失望的事。”
對(duì)弗萊迪來(lái)說(shuō)，世上唯一的親人就是瑪麗。面對(duì)電視鏡頭，他曾說(shuō)：“我的情人們?cè)鴨?wèn)為什么他們不能取代瑪麗，很簡(jiǎn)單，這是不可能的?，旣愂俏椅ㄒ坏呐笥?，我們相信彼此，對(duì)我而言這就夠了……她和我經(jīng)歷了幾乎所有的事情，她一直在那兒陪著我?！?br>
在遺囑中，弗萊迪把豪宅、一半遺產(chǎn)和歌曲版權(quán)，都留給了瑪麗，并囑咐瑪麗將他的骨灰安葬在無(wú)人知曉的的地方。
05自我疏離，可以毀掉一個(gè)人
聽(tīng)弗萊迪的歌曲時(shí)，常常會(huì)被他真摯而有力地聲音所感動(dòng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真的是用生命在演唱，他的歌聲里，藏著一種撕心裂肺的疼痛感。而這種真實(shí)的感覺(jué)，對(duì)聽(tīng)眾具有極大的感染力。
弗萊迪的痛苦，源自于他內(nèi)心的嚴(yán)重分裂。他不喜歡現(xiàn)實(shí)中的自己，而喜歡舞臺(tái)上自己。對(duì)，就是那個(gè)動(dòng)作夸張、性感撩人、盡情演唱的自己。
阿蘭·德波頓說(shuō)：“我們的‘自我’就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛(ài)戴才能保持形狀，而經(jīng)不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷。”生活中的弗萊迪傷痕累累，舞臺(tái)上的他卻風(fēng)騷霸氣。那才是他真正想活成的模樣。
從心理學(xué)上講，弗萊迪在臺(tái)上和臺(tái)下的巨大反差，是自我疏離的表現(xiàn)。什么是自我疏離？自我疏離也叫自我失和，指的是一個(gè)人從內(nèi)心深處不接納自己的心理狀態(tài)。
自我心理學(xué)認(rèn)為，自我形成是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，它是在本能獲得滿足，或者沒(méi)有獲得滿足的矛盾中，逐步發(fā)展起來(lái)的。社會(huì)、文化、人際關(guān)系等，都會(huì)對(duì)人格形成產(chǎn)生重要影響。在自我形成的過(guò)程中，人的內(nèi)心會(huì)有許多沖突。如果這些沖突一直無(wú)法化解，人就不可能獲得真正的解脫。
所以，弗萊迪成名后，無(wú)論事業(yè)多么輝煌，都不能掩蓋他內(nèi)心巨大的虛無(wú)感。而這種虛無(wú)感，正是源自他對(duì)真實(shí)自我的不認(rèn)同。于是，自我疏離像看不見(jiàn)的枷鎖一樣，牢牢地捆住弗萊迪，并讓他漸漸窒息。
06每個(gè)人都有兩個(gè)“我”，一個(gè)是真實(shí)自我，一個(gè)是虛假自我
李雪說(shuō)：“看見(jiàn)，是真正的慈悲。”看見(jiàn)，不僅指看見(jiàn)別人，也指看見(jiàn)自己。遺憾的是，生活中，有些人始終看不見(jiàn)真實(shí)的自己。
在心理學(xué)上，自我分“真實(shí)自我”和“虛假自我”兩種。虛假自我是從人格陰影中衍生出來(lái)的概念。榮格認(rèn)為，人人都有人格陰影，比如自私、嫉妒、貪婪等。當(dāng)一個(gè)人刻意回避人格陰影時(shí)，他的真實(shí)自我和虛假自我將發(fā)生矛盾。當(dāng)兩者的矛盾發(fā)展到極端時(shí)，這個(gè)人將崩潰。
溫尼科特說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心極度不安全時(shí)，就會(huì)分裂出一個(gè)虛假自我。當(dāng)一個(gè)人努力取悅他人時(shí)，就隱藏并否認(rèn)了真實(shí)自我，從而導(dǎo)致自我疏離。這樣一來(lái)，虛假自我就會(huì)對(duì)真實(shí)自我構(gòu)成威脅。
弗萊迪成名后，成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，他狂野的演唱和妖媚的臺(tái)風(fēng)令粉絲為之傾倒。然而，粉絲們可能不知道，他們的偶像正在一步步被虛假自我吞噬。先是失去瑪麗，再遭到前男友背叛，讓弗萊迪內(nèi)心滿是孤獨(dú)和絕望。為了逃避真實(shí)的自我，他不惜夜夜笙歌。最終，這種生活也將他推向萬(wàn)劫不復(fù)的境地。
07想活出自我，就必須看見(jiàn)自己，并接納自己
影片以《波西米亞狂想曲》命名，這首歌曲由弗萊迪親自創(chuàng)作，也是皇后樂(lè)隊(duì)的代表作之一。樂(lè)隊(duì)吉他手布賴恩·梅認(rèn)為，它反映了弗萊迪對(duì)于人生的態(tài)度。從歌詞中，我們能明顯感受到，在弗萊迪痛苦和掙扎背后，是他對(duì)這個(gè)世界深深的愛(ài)與絕望。
這是真實(shí)的人生
還是夢(mèng)幻一場(chǎng)
身陷困境
無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)
睜開(kāi)眼睛
凝視蒼穹
我是個(gè)貧苦男孩，我不需任何同情
因?yàn)槲铱偸钦f(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走
如果我明天這個(gè)時(shí)候還沒(méi)回來(lái)
讓生活繼續(xù)吧，就當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生
太遲了，我的大限到了
再見(jiàn)各位，我得走了
得離開(kāi)你們?nèi)ッ鎸?duì)真相
我不想死
甚至有時(shí)我希望自己從未來(lái)到這世上
電閃雷鳴，讓我戰(zhàn)栗
我只想離開(kāi)，只想馬上離開(kāi)這里
一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，都變得無(wú)關(guān)緊要了
弗萊迪用一生時(shí)間與自己和解，最終都未能如愿。這是他的人生悲劇。作為普通人，我們應(yīng)該怎樣才能與自我和解，并做回真實(shí)的自己呢？
心理學(xué)認(rèn)為，一個(gè)人想要和自我和解，并最終接納自我，必須要做到以下三點(diǎn)：
第一，看到并接受自己的陰暗面。人們往往是由于不愿意面對(duì)自己的陰暗面，所以才不愿意接納自我。
第二，允許自己不完美。每個(gè)人都是不完美的，只有看清這一點(diǎn)，才能坦然地面對(duì)自己。
第三，勇敢地接納真實(shí)的自己，并努力變成更好的自己。
人生不如意之事，十之八九。其實(shí)問(wèn)題本身不是問(wèn)題，怎樣看問(wèn)題才是最大的問(wèn)題。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)自己和改變自己，是一輩子的事。我們只有真正認(rèn)識(shí)自己，才能真正解放自己。
有一天，當(dāng)真實(shí)自我和虛假自我相視一笑，握手言和的那一刻，我們才能成為一個(gè)真正的人。
