當(dāng)我脫下眼鏡，突然感受到眼前的模糊不清時(shí)，我總是會(huì)想起母親，這模糊不清的世界幾乎跟了她一輩子。

記憶拉回到小時(shí)候那天，母親身上沒(méi)有農(nóng)活，我們一起坐在門檻上曬太陽(yáng)。我趴在母親的膝蓋上，她用手撥拉著幫我梳理頭發(fā)，粗糙的雙手邊劃過(guò)我又細(xì)又黃的頭發(fā)，午后的太陽(yáng)曬在身上格外的暖，我趴在她的膝蓋上不想起來(lái)。路過(guò)門口的嬸嬸，百無(wú)聊賴的停下來(lái)，突然向向媽媽問(wèn)道：”阿玉，你長(zhǎng)得這么漂亮，是怎么嫁這里來(lái)的？“母親聽(tīng)后，有點(diǎn)受寵若驚，語(yǔ)氣里帶著不好意思的欣喜和半分不自信說(shuō)：”我哪里好看，我長(zhǎng)得最丑了！“嬸嬸繼續(xù)說(shuō)：”你的眼睛長(zhǎng)得真漂亮，這大這圓！“聽(tīng)完，我看向母親的眼睛，雙眼皮在淡淡薄的眉毛下很明顯，睫毛不長(zhǎng)不短，眼睛又圓又大，眼角的輪廓尖尖的。那確實(shí)是一雙標(biāo)準(zhǔn)的大眼晴，唯一不足的，是母親的眼珠沒(méi)有閃著黑亮黑亮的光，反而呈現(xiàn)出一種枯黃來(lái)。年幼的我，總聽(tīng)媽媽說(shuō)，眼睛看不清楚，我以為那抹黃色，就是她看不清楚的原因。哪里懂得，她的眼睛一直都有近視。

母親的眼睛一直不好，這是貫穿我童年時(shí)的陰影。家里好吃的飯從來(lái)都是父親燒的，有時(shí)父親偷懶，我們就得吃母親燒得半生熟的菜，或鹽多鹽少難吃極了，有時(shí)甚至是鍋也沒(méi)洗干凈，燒出來(lái)的菜里面能挑出草來(lái)。小時(shí)候的母親在我印象中是笨笨的，好像只會(huì)靜靜的坐在那燒火，或擔(dān)水干此重活。在幾十年的記憶生涯里，我竟找不到一個(gè)是關(guān)于母親的美食來(lái)。

母親還很膽小，會(huì)騎自行車，卻從來(lái)不敢騎超過(guò)100米，我以為是她可能是平衡能力不好。有一次父親帶著她去練自行車，期待她能靠自行車而不是雙腳去去趕集賣菜。可是還沒(méi)騎出十米，眼見(jiàn)著遠(yuǎn)處路對(duì)向來(lái)了一個(gè)人影，母親連自行車速?zèng)]降下來(lái)，就嚇得趕緊從車座上跳下來(lái)身體后傾用力把自行車的慣性停下來(lái)。以至于讓跟在后面加油的我倍感掃興，心想，媽媽膽子真?。∧赣H調(diào)轉(zhuǎn)車頭，追上已經(jīng)往回走的我，訕訕的說(shuō)：”我眼睛看不清楚，不太敢騎?！澳暧椎奈遥睦砗莺堇湫α艘幌?，媽媽你就是膽小。

直到成年后，我近視度數(shù)從100直升到800，脫下眼鏡后，眼前模糊得瞬間沒(méi)有了安全感。沒(méi)有了物體的形狀，眼前的東西就像被水暈開(kāi)的水墨畫，失了細(xì)節(jié)，我才突然明白，母親從小就有遺傳近視，但因?yàn)樨毟F落后、長(zhǎng)年田里干活的習(xí)慣，她從不習(xí)慣也不愿意帶上眼鏡，長(zhǎng)年活在模糊不清世界里，缺失了對(duì)所有空間的安全感。她看不到鍋里的菜是否熟了，分不清菜葉里面同是綠色的野草，更害怕路面上突然一個(gè)坑被她跌進(jìn)去……這一切的一切，在我脫掉眼鏡后，突然都明白了，母親的笨拙和膽小，都緣于她對(duì)眼前的沒(méi)有把握。

前年春節(jié)回家看望母親，到了門口，看見(jiàn)母親蹲在水桶邊搓洗衣服。在離她五米遠(yuǎn)的地方叫了一聲：”阿娘！“母親沒(méi)有站起來(lái)，只愣愣的瞇起眼睛，看了我一眼又低下頭，她沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，繼續(xù)洗衣服，聽(tīng)到我又叫她一聲，她才又抬起頭來(lái)。雙手趕緊放下手中的衣服，在膝蓋上擦兩下，拱著常年疼痛的腰吃力的站起來(lái)，朝我笑笑不好意思的說(shuō)：”是阿妹?。∥疫€以為是誰(shuí)呢！我看不清呢……”看著她已經(jīng)花白的頭發(fā)，依然大大圓圓的眼睛，眼珠在滿是皺紋的臘黃皮膚下，顯得更枯黃了，幾乎到了無(wú)神的地步，我的眼淚在那一刻止不住的流了出來(lái)。

母親眼睛的美麗，從小聽(tīng)見(jiàn)領(lǐng)里夸時(shí)，我就一直藏在我的心理，像一個(gè)電影鏡頭般時(shí)常被我反復(fù)回放。但母親眼睛不好，我的母親眼睛不好，在我心理，像一個(gè)沉重的石頭壓在心的一角。所以我常常脫下眼鏡，感受世界的模糊，感受幾十厘米以外的物體被暈染得沒(méi)有輪廓的模糊，感受分不清眼前的是什么東西，也不知道即將碰頭的是何物，感受這樣沒(méi)有安全感的世界，讓思念飄往千里之外的母親，感受她的世界就在我眼前。