還有大概不到一千多米就能進(jìn)到村口的地方，我被攔住了，被一個(gè)老頭。
老頭子看起來(lái)可能有七八十歲樣子了，老態(tài)龍鐘，背很駝，差不多快有九十度。他拄著一根被摩挲得很光滑了的拐杖，坐在路沿轉(zhuǎn)角的樹(shù)墩上，厲聲喝住了我：“喂！小子，給我從車上下來(lái)！”
我起初沒(méi)聽(tīng)到他的話，風(fēng)過(guò)耳邊只以為是他在自言自語(yǔ)，就自顧自地騎著我那破得一動(dòng)就渾身響的自行車?yán)^續(xù)朝前走，沒(méi)曾想背后一痛——我停了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)襲擊了我后背的是一塊小石子，而隨之而來(lái)的，是老頭中氣十足的怒喝：“小子，我說(shuō)了，給我從車上下來(lái)！”
我雙腳一跺，支住了車子，下車轉(zhuǎn)身看去，只見(jiàn)那個(gè)駝背的老頭甩著拐杖，以和他這個(gè)年齡和外貌不相襯的行走速度大步向我走來(lái)，沒(méi)幾步就到了我跟前。他氣沖沖地沖我道：“我老頭子說(shuō)的這么大聲你聽(tīng)不到嗎？我讓你下！來(lái)！”接著，他一拐杖抽上我的大腿，疼的我直哆嗦，“你戴眼鏡不是用來(lái)看路的嗎？路口標(biāo)牌不是說(shuō)了，不能開(kāi)車進(jìn)來(lái)嗎！”
我又不是瞎的，當(dāng)然看到了！那塊牌子上的字遒勁有力，頗有風(fēng)骨，我還多看了幾眼呢。只是我打心里就沒(méi)覺(jué)得我那輛只有倆車轱轆是好的的破自行車是車子，就這么騎進(jìn)來(lái)了。我對(duì)老頭說(shuō)：“大爺，您看我這個(gè)破自行車，哪里算得上是車子，不會(huì)壓壞您的莊稼的?！蔽铱戳艘谎凼滞笊系谋?，“我趕時(shí)間呢也，沒(méi)過(guò)多久就要天黑了，這離進(jìn)村還有差不多一公里呢！”
可老頭只是板著臉，半點(diǎn)也不通融，他那只布滿了溝壑的右手緊緊地扯著我的車后座：“自行車也是車，不能開(kāi)進(jìn)去！要么，你把車停外頭，要么就給我推著進(jìn)去，要么，你就別進(jìn)村了，打道回府吧！”他冷哼一聲，就再也沒(méi)說(shuō)什么。我也沒(méi)想到他的手居然有這么大的力氣，我一個(gè)二十多歲的年輕人，竟然拉不動(dòng)！
于是我們倆大眼盯小眼，又對(duì)視了好一會(huì)。我與他來(lái)往二番，終于察覺(jué)這個(gè)老頭是個(gè)極其死板的人，只好緩和口氣道：“好吧好吧大爺，我推著進(jìn)去就是。您可別再抓著我車子啦，我真趕時(shí)間呢。”
老頭聽(tīng)我應(yīng)了他，這才放開(kāi)了我的單車后座，背著手點(diǎn)點(diǎn)頭：“走吧?！彼麧M是褶皺的臉上沒(méi)有什么表情，一雙眼睛微微瞇起，好像在審視著我，“你記住了，這地里可是有靈的。”
我見(jiàn)他放開(kāi)了我，趕緊扶正車頭就向前跑——這神神叨叨的老頭，我還有一公里要趕呢！不過(guò)我也不打算真走這么久，這得多浪費(fèi)時(shí)間呀！我準(zhǔn)備等離這老頭遠(yuǎn)點(diǎn)兒了就繼續(xù)騎。反正嘛，老人家年紀(jì)大了，眼睛肯定不好使，也看不到。
又推著車走了大概五分鐘，我的腳上已經(jīng)沾滿了春雨滋潤(rùn)后的泥巴，我估摸著已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，右腳一蹬就蹬上車去?？蓻](méi)等我擺好姿勢(shì)騎起來(lái)，一股巨大的力氣就牽制住了我，差點(diǎn)害得我連車帶人都栽進(jìn)旁邊的地里去——
我差點(diǎn)一屁股坐下的時(shí)候突然想起老頭說(shuō)的那話：我的天吶，這地不會(huì)真有鬼吧？
但是作為一名科研工作者，我是不相信有鬼的，好不容易連人帶車都穩(wěn)住之后，我心里突然浮現(xiàn)起來(lái)一個(gè)想法，深吸一口氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扭頭看去——唉，果然是那個(gè)老頭抓住了我的車后座……我如此耳聰目明的一個(gè)年輕人，走了這么久，居然半點(diǎn)沒(méi)覺(jué)察到后面跟著個(gè)人……他是貓還是鬼??？走路都沒(méi)聲兒的嗎？
可我之前也確實(shí)答應(yīng)人家了不能騎車，現(xiàn)在被抓了包，頗有些不好意思。我撓撓頭，對(duì)老頭道：“那個(gè)，大爺，對(duì)不住啊，我一時(shí)忘記了……”
老頭哼了一聲，沉重的木制拐杖重重地往地上一頓，說(shuō)道：“我老頭子見(jiàn)你這種滑頭的年輕人多了！就知道你不會(huì)好好走路！”他皺著眉頭，將我從上到下地打量了一番，“村子里的人都聽(tīng)我的，你要還想進(jìn)村，就跟著老頭子好好兒走路！”
我無(wú)可奈何，只好任由他拉著我的自行車后座跟著我走。
走了一路，我們兩個(gè)人也一直沒(méi)什么話說(shuō)，我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，就找了個(gè)話頭：“大爺，您口音不像這里人啊，是后來(lái)搬進(jìn)來(lái)的嗎？我老師說(shuō)這里是有名的愛(ài)鳥(niǎo)之鄉(xiāng)，您也是喜歡鳥(niǎo)嗎？”
他“哼”了一聲，別過(guò)頭去，沒(méi)有答我的話。我更尷尬了，但是又不好說(shuō)什么，只好笑了笑：“那個(gè)，大爺，您走著累吧，要不我搭著您？我在前頭推就好……”
“可別了！你們年輕人，一個(gè)個(gè)都不靠譜?！彼?dāng)下就拒絕了我，拎著他的拐杖給了我的小破車一下，“走快點(diǎn)！你們城里來(lái)的年輕人都不會(huì)走路了是嗎？走的比我老頭子還要慢！”
被他這么一敲，我的自行車又“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響了一陣。我苦笑，心里想道，怎么來(lái)找老師居然能碰上這么個(gè)脾氣古怪的老頭！
在他的催促下，我們沒(méi)走多久就到了村口。他看到我安安分分地扶著車把手進(jìn)了村后，也就消失不見(jiàn)了。
我找到老師屋子的時(shí)候天已經(jīng)快黑全了。老師獨(dú)居，一直以來(lái)都當(dāng)我是親兒子看待，我現(xiàn)在研究鳥(niǎo)類生活軌跡的工作，還是他給我找的。這回過(guò)來(lái)除了是來(lái)看他，也有求他幫我們所里找一下這個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)之鄉(xiāng)里一個(gè)有名的老人。據(jù)說(shuō)他救助過(guò)超過(guò)兩萬(wàn)只珍稀鳥(niǎo)種，年輕時(shí)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br>
我和老師說(shuō)了路上遇到的古怪老頭的事，老師嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)：“你電話里要我找的那個(gè)老人，就是你遇到的張老頭。他脾氣確實(shí)古怪了點(diǎn)，不過(guò)也是一門心思撲在鳥(niǎo)類救助上的。我們村里的小孩從小就知道不能掏鳥(niǎo)蛋，不能打擾鳥(niǎo)兒求偶孵蛋，這都是他手把手教出來(lái)的。你也別怪他，人年紀(jì)大了，總有點(diǎn)固執(zhí)的東西?！彼o我?jiàn)A了一筷子菜，繼續(xù)道，“路口的字也是他寫的，我們村里的人都信他?！?br>
我很是震驚：“居然就是他？那，那我豈不是把他給得罪了……我后來(lái)偷偷騎自行車被他逮著了，還被臭罵了一頓呢……”
老師笑了笑，說(shuō)：“不會(huì)。他既然知道你們所里需要他，就不會(huì)拒絕。我和他認(rèn)識(shí)十幾年了，見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)他是‘鳥(niǎo)瘋子’。這兩年城市擴(kuò)張大了，鳥(niǎo)類的棲息地也越來(lái)越少，前幾年村里功成名就的小伙子開(kāi)車回鄉(xiāng)里，有幾只褐翅鴉鵑被攪進(jìn)車輪子里過(guò)，從那以后他就在路口立了塊牌子——無(wú)論是誰(shuí)，想要進(jìn)得村里，都得一步一步走進(jìn)來(lái)。”
我感嘆道：“真沒(méi)想到，他就是那位為了觀察水鳥(niǎo)一追就是七年的老先生。老師，真得謝謝他，如果不是他在這里圈起一塊棲息地，可能我們?cè)傺芯?，也只能?duì)著標(biāo)本望洋興嘆了。”我這時(shí)才為我當(dāng)初的愚蠢和粗魯后悔，我參加工作以來(lái)，參與過(guò)的禽鳥(niǎo)救助也不下幾十例，自然清楚在現(xiàn)在的大環(huán)境下，為水鳥(niǎo)建造一塊完全適合的棲息地是多么不容易。張老人只是一個(gè)有小學(xué)文化的志愿者，居然做的比我們還要好，還要細(xì)心。
“有一段時(shí)間村子里都在傳我們這塊要拆遷，年張老頭差點(diǎn)就撅了蹄子，第二天他就走了幾里路上鎮(zhèn)里去找政府要地。”老師搖搖頭，十分感慨，“說(shuō)實(shí)話，我做了這么多年工作，不及他，不及他。他和他的夫人，都是為保護(hù)現(xiàn)有的野生鳥(niǎo)類做出大貢獻(xiàn)的人啊，可惜……”
我聽(tīng)出他話里的不對(duì)，想問(wèn)又不好問(wèn)，最終還是說(shuō)：“那現(xiàn)在……”
“92年他夫人就去世了……他們感情很好，也都是很愛(ài)鳥(niǎo)的人?！崩蠋熗Ｏ铝私o我?jiàn)A菜的動(dòng)作，抬起眼睛看著西北的方向，我順著他的目光看去，那窗外隱約好像有一座山，“那時(shí)候有一陣子很興研究點(diǎn)翠技術(shù)，很多人為了賺錢來(lái)這附近的山上打獵，我和他們和幾個(gè)當(dāng)時(shí)的同事去阻止偷獵，當(dāng)時(shí)來(lái)偷獵的人就有一部分現(xiàn)在村子里的村民。在救助一只被彈弓打傷的普通翠鳥(niǎo)時(shí)，我們和對(duì)方起了沖突，扭打中有個(gè)村民不小心把當(dāng)時(shí)正在給翠鳥(niǎo)包扎的李蕓——也就是張老頭的夫人給撞下山去了，誰(shuí)也沒(méi)拉住她。等我們找到她，她懷里還抱著那只重傷不治的翠鳥(niǎo)，可惜她也已經(jīng)沒(méi)有呼吸了……”
“從那之后，張老頭就在這村子里定居了下來(lái)，專門對(duì)付那些想打鳥(niǎo)的本地人，外地人。村里人都覺(jué)得欠他一條命，就說(shuō)從此以后都聽(tīng)他的。漸漸的，大家也都找到了對(duì)鳥(niǎo)兒的興趣，也都開(kāi)始自發(fā)保護(hù)起當(dāng)?shù)伉B(niǎo)類來(lái)了。如果當(dāng)初我們能救下她，就更好了……這不就是他們夫妻倆，一直期望的嗎……”
我沒(méi)想到張老頭那古怪的，暴躁的脾氣，還有這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的愛(ài)鳥(niǎo)之鄉(xiāng)，居然還會(huì)有這樣一段令人傷心的故事，也沒(méi)想到那樣的他的堅(jiān)持之下，是對(duì)亡妻二十多年來(lái)源源不絕的思念。他大概也是把那份思念轉(zhuǎn)化為力量，代替他的妻子保護(hù)著這一片難得一見(jiàn)的水鳥(niǎo)圣地。
我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
在傍晚昏黃的，跳動(dòng)著的油燈下，我依稀見(jiàn)到老師的臉上流露出的悔恨交加，那是我沒(méi)辦法體會(huì)的，進(jìn)去感受的情緒。
這時(shí)候，一直虛掩著的木門被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的不是別人，正是面無(wú)表情的張老頭。他手里提著一瓶啤酒，頭上戴著一頂邊緣有些破爛的皮帽，不知是不是在燈光下的緣故，他看起來(lái)也沒(méi)有白天時(shí)這么精神了，佝僂著的背讓他看上去真真切切地像七八十歲的老人。
他先是盯了我們一會(huì)，什么也沒(méi)說(shuō)，接著把啤酒放到桌子上，開(kāi)口道：“過(guò)去的事就莫提了，我老頭子現(xiàn)在過(guò)得也挺好的。”他轉(zhuǎn)頭看看我，說(shuō)，“盯著你師父，別讓他喝這么多，明天你再來(lái)找我吧?！?br>
然后，他轉(zhuǎn)頭離開(kāi)了這間屋子。
他扭頭時(shí)，我仿佛看到，他那頂破舊開(kāi)線的皮帽帽沿上，好像閃過(guò)了翠鳥(niǎo)羽毛獨(dú)有的藍(lán)色光芒。
最后放一張圖，很觸目驚心。希望大家都可以保護(hù)野生動(dòng)物。
