文/池香衣

我與凰梧見過兩次，第一次同車，我們聊著天，她忽然感慨：“好羨慕你，真年輕啊?！?/p>

我告訴她，她才值得羨慕，她擁有的工作和家庭，我都沒有。

她卻說：“這些隨著時(shí)間，你都會有?？晌覜]有時(shí)間了?！?/p>

第二次見她凰梧，她又做同樣的感慨。我才明白她并非一時(shí)興起?；宋嗖坏剿氖畾q，幾年前有了孩子，操勞全掛在臉上，最恨被叫“大媽”，時(shí)間帶走她的美，年輕與活力?；宋嗖桓市?，又無可奈何。一看見我，好像被提醒了，于是嘆息。

凰梧不是個(gè)例。人隨著時(shí)間都會老，而女人對時(shí)間更敏感，甚至對稱呼也耿耿于懷。高中的時(shí)候，有同學(xué)被叫“阿姨”，郁悶了好久。曾聽過十三四歲的女孩子，也不知怎的，忽然感嘆“我老了”。女人不是因?yàn)槔希庞袝r(shí)間觀念，而是從很早開始，便回望人生了。

母親總是忘記自己的生日，幾年前陪她過馬路，在斑馬線前等綠燈，我們背后是夕陽。她看著前方的路，忽然想起自己五十歲了。她一臉詫異，對我說：“我都五十了。小時(shí)候看見別人五十歲，感覺五十歲都是老兒婆，想不到我都成老兒婆了?！爆F(xiàn)在她已經(jīng)接受，她真的變得像一個(gè)老人，無師自通，習(xí)得一切老人身上的特點(diǎn)。

我不能理解為什么時(shí)間會把人變成另一個(gè)人。我老了會是什么樣子，類似母親，或者更糟。個(gè)體的身心奔著衰老和墮落而去，年輕時(shí)所做的一切于己無用。奇怪的是，于他人卻是有用的。

母親四十多歲時(shí)，常怕衰老。

我很認(rèn)真地告訴母親：“我羨慕你的老，所有的事都經(jīng)歷了，最壞也就那樣。我不知道我以后會經(jīng)歷什么，也許我一輩子比你還難。你現(xiàn)在老了。我還得吃很多苦，才能老?！?/p>

母親聽完，和沒聽一樣。她繼續(xù)訴說自己怕老。

她不懂我。

沒關(guān)系。我一樣不懂她。

我們自說自話。她哺育我，我贍養(yǎng)她。我們相愛不相聞。