每個(gè)人的出生故事都充滿了傳奇色彩，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，或者天降祥瑞之類，我的出生或許永遠(yuǎn)是個(gè)謎，直到我結(jié)婚算生辰八字才知道自己可能生于晌午，農(nóng)歷十五的生日，村里人說這日子和時(shí)辰是陽盛陰虛，對(duì)我一個(gè)女兒身究竟是好是不好，莫衷一是。直到婚后，母親才告訴我，我是她從羊圈里抱出來的，當(dāng)時(shí)滿月不到，紅紅的一個(gè)，樣子極丑。這么一想，我自小不喜歡吃羊肉倒也有了點(diǎn)說道，或許在羊圈里我還吃過羊奶，骨子里覺得不應(yīng)該吃“同類”？那我的生母又是何其不幸，在坐月子的時(shí)候要窩在羊圈里。

我有一哥哥，年長(zhǎng)我7歲，母親跟我說我本還會(huì)有個(gè)長(zhǎng)我3歲的哥哥，生他那幾年趕上計(jì)劃生育，家里窮苦的厲害，便把他送給了縣城一戶有錢人家。后來我問母親對(duì)這個(gè)小兒子是否有遺憾或念想，她將笑容收斂起來，“想到在人家里過富裕生活，就不會(huì)想了?！蹦俏业纳笗?huì)想我嗎？我想她不會(huì)，我上頭是姐姐，她懷我的時(shí)候定是通過關(guān)系問到依舊是個(gè)沒把兒的，沒少在孕期里哭，婆家待她也該不好，不然我打小就愛哭，這是娘胎里帶來的。

自小我便羨慕我哥，他的自行車在鄉(xiāng)間小路上不知道被造壞了多少輛，為此下巴還磕了疤，報(bào)廢的都躺在家里的炭房里，我母親每次訓(xùn)他兩句就買新的了，而我學(xué)車只能斜踏著家里鳳凰牌的大梁自行車，是老媽每次去鄉(xiāng)里置辦東西或者去25里外的外婆家時(shí)候蹬的那輛。后來我到鄉(xiāng)里上學(xué)，每天跑校，父親給我買了臺(tái)飛鴿牌不用上大梁的自行車，小時(shí)候我更喜歡父親，他總能從縣城里整來一些洋氣的玩意兒且看得懂我的眼紅。

當(dāng)時(shí)我父親在煤礦上班，一個(gè)月休兩天假回來，除非趕上收秋時(shí)候，收土豆、收玉米，能多待上幾天，家里田間農(nóng)活、家務(wù)街坊婚喪嫁娶瑣碎、壩上零工都是我母親一人撐起來的，在我們村一直傳著母親的好口碑，一女的能干兩個(gè)大老爺們兒的工，我母親胳膊和腿粗都很粗壯結(jié)實(shí)，她同我講就是從小干重活給練結(jié)實(shí)的。常言道，慈母多敗兒，母親也不如其他母親般慈祥，拉扯我哥和我長(zhǎng)大，恩威并施，向來很嚴(yán)厲，但有一點(diǎn)，她從不讓我們參與這些重活、累活，即便我哥是個(gè)小子，她也不指使他分擔(dān)做些什么，不過是嘴上嘮叨罵幾句，真要做，她還罵你礙事兒哩。

我哥是村里孩子幫的霸王，別人家的小孩都有柔弱的母親，要去分擔(dān)家務(wù)，而他伸手要什么都不缺的，也有的是精神頭去玩，小時(shí)候我們關(guān)系并不好，我總覺得父母偏愛他，而他也總覺得父母偏愛了我，聽我哥后來回憶說，有次他使喚我拿東西，我嘟囔著罵他，他就把我揍了，唯有那次，母親滿村子追著他打，他便記性著了。

從小我倆就喜歡爭(zhēng)輸贏，其實(shí)是我想爭(zhēng)個(gè)輸贏，我們比賽掰手腕，誰輸了就給對(duì)方使喚，洗襪子、搬凳子、端飯之類的；比賽吃餃子，誰吃的快吃的多誰就贏，就能看喜歡的動(dòng)畫片；比賽腳臭，誰腳能熏到對(duì)方就能彈對(duì)方腦門兒（我們叫彈葫蘆）……我從來沒有贏過，但我也從來沒拒絕過這種打賭，我總以為自己會(huì)贏，根本不知道我們年齡有懸殊、力量有懸殊，每頓飯我都吃很多，就是為了長(zhǎng)點(diǎn)力氣贏我哥。自然地，家務(wù)活是我干的多一些。

在家是被我哥欺負(fù)的，但在外，確實(shí)是我哥保護(hù)我的。一次，我和同齡一個(gè)男孩子打架，因?yàn)檫€沒到發(fā)育期，我的個(gè)子還不比對(duì)方高，伸手過去就被人一只胳膊擋住夠不著對(duì)方的臉，小時(shí)候指甲是小朋友的武器，打架就是撓人，沒占上風(fēng)的我?guī)е樕系淖ズ劭拗厝ジ赣H告狀，我哥當(dāng)面揚(yáng)言要給我撐腰。第二天，他帶著自己的一幫伙伴去嚇唬了跟我打架的男生，從那以后的一段時(shí)間里，村里年紀(jì)差不多年紀(jì)的男生都不敢欺負(fù)我，跟我打架那個(gè)見我就跑，再?zèng)]敢跟我一起玩耍過。我那時(shí)候覺著很神氣，很驕傲。