此時(shí)，十月漸半，又將邁入深冬時(shí)節(jié)，我想故里的煙火也該升起了。
清晨，一個(gè)人，看著窗臺(tái)上的積霧較往日又厚上了幾層，也更冷冽幾分，也許是不同于北方的冬季，南方的冬季似乎永遠(yuǎn)是寒風(fēng)夾雜著雨絲度過(guò)的，偶爾幸運(yùn)也會(huì)有些許雪花飄落，不過(guò)在我的記憶里，那樣雪景卻是極少的，彌漫心頭的更多還是家鄉(xiāng)的‘煙’。
還不到破曉時(shí)分，學(xué)校外的街道就已熱鬧不已了。在初起的冬霧籠罩下，霓虹燈閃爍著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片朦朧，可你若是輕輕呼出一團(tuán)氣，霧氣氤氳，裊裊升騰，視線輕緩地透過(guò)它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你與霓虹燈之間是那么夢(mèng)幻，卻又充斥著塵世的煙火氣息，當(dāng)然小販的叫賣聲是必不可少的。興許，這便是南方小鎮(zhèn)的冬季，即便寒風(fēng)呼嘯大街小巷，也冷不了人間的溫情。
走在喧鬧的街道上，越是感受冬季的寒冷與煙火，越發(fā)驚起內(nèi)心里的那些思緒，有些時(shí)候很是迷茫，可以想象在一個(gè)普通家庭里，一個(gè)人的求學(xué)之路，往往承載著數(shù)人的期許，一人在外彳亍獨(dú)行，一人背上行囊便開始丈量世界，最后往往又一人踏上久別的歸途。就在不知不覺(jué)間，就走完了整條街道，在這沒(méi)有積雪的道路，連一個(gè)可見的腳印都難以留下。
街尾有一家包子鋪，店主是一個(gè)外地人，才來(lái)不久，開了一家家鄉(xiāng)味道的包子鋪。細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)包子也是有地域?qū)傩缘?，只是路上的每個(gè)行人都行色匆匆，誰(shuí)有心思去留意、誰(shuí)有時(shí)間去回味。無(wú)奈之間，還是選擇放下內(nèi)心的思緒，抬起頭，準(zhǔn)備依照慣例來(lái)一籠包子，卻發(fā)現(xiàn)店里今早沒(méi)有賣包子，唯獨(dú)看到店主正在張貼歇業(yè)告示。
店主姓林，大約四十來(lái)歲，為人和善，至少在我們這些未經(jīng)世事的學(xué)生圈子里口碑還是極好的。我望著他張貼告示時(shí)略微發(fā)福身體，不禁問(wèn)道：“林叔，怎么今年這么早就回了，現(xiàn)在離年間還有段時(shí)間。”，往年林叔幾乎是在我們放假后才返家的，今年卻提前了一月有余，實(shí)在是有些異樣。林叔貼完告示，向著街頭望去，和氣的答道：“今年是有點(diǎn)早了，不過(guò)話說(shuō)這人老了，就越是戀家，我的老母親心里也惦念著我，昨天夢(mèng)里才夢(mèng)到了，電話里還聽說(shuō)今年家鄉(xiāng)很冷，唉！”
這一連好幾天，心里一直盤算著返家的日子，似乎也快了，這樣一年又快要到尾了。學(xué)校食堂雖然物美價(jià)廉，不失為“學(xué)生餐廳”之名，不過(guò)好在有些習(xí)俗還是挺好的。例如冬春交接時(shí)，最是流感瘟疫盛行之時(shí)，食堂還是會(huì)為學(xué)子們盛上姜湯，不求多大的防護(hù)作用，至少給人的感受留下的更多是溫馨。同樣，食堂在冬季也會(huì)腌制一些臘腸，一來(lái)學(xué)生們可以一解味蕾的回憶，二來(lái)學(xué)子們也可以帶些四川的特產(chǎn)給家人，當(dāng)然臘腸味道如何如何，就不用提及了。
味蕾的跳動(dòng)，使我漸漸回想起了一首詞，辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》，雖不是一首抒發(fā)羈旅思家的詞，但我看來(lái)卻更勝一籌。本應(yīng)是領(lǐng)軍馳騁塞外的將領(lǐng)，卻只能把吳鉤看了，欄桿拍遍，一句“休說(shuō)鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未”，想來(lái)更是遺憾此生。
近來(lái)很是悠閑，無(wú)所事事，偶爾一覺(jué)醒來(lái)，天空還是原來(lái)的顏色，這本說(shuō)來(lái)是一種墮落，奈何心里卻難以平靜。之前有收集車票的習(xí)慣，畢竟一人在外，多點(diǎn)紀(jì)念，又有何不可。把之前收藏的車票的平整的擺放在桌子上，靜靜的看著那些淡藍(lán)色的票根，腦海間隱約有一條線劃過(guò)，雖無(wú)法從理性上確定，但情感告訴我那條線指向了家的方向。
十年之前，家還在偏遠(yuǎn)的群山之中，要經(jīng)過(guò)一小段山路和鄉(xiāng)間公路才能到縣城，那時(shí)候，縣城就是最繁華的‘上海灘’，年間縣城里的霓虹燈像彩虹一樣妝點(diǎn)了我童年的記憶，似乎縣城的景致比電視里的畫面更加唯美、真實(shí)，也是那時(shí)候，縣城成了我童年的理想之地，直到十年之后，我才知道縣城不應(yīng)該是我的理想，我的理想應(yīng)該是縣城外的那個(gè)小村莊。
記憶里的家鄉(xiāng)，不外乎有著幾處低矮的建筑，幾處果林和更多的耕地，在見慣了城市的鋼筋水泥之后，對(duì)家鄉(xiāng)似乎有了新的體悟，自己對(duì)家鄉(xiāng)的一切會(huì)很熟悉，但不知道家鄉(xiāng)對(duì)這具軀體是否很陌生。
記憶里，家鄉(xiāng)的冬季總來(lái)得很晚，總在北方飄雪月余之后，才緩緩來(lái)到，但也離開得很晚，就像山寺桃花始盛開一般，通常小雪過(guò)后，才有了冬季的消息。和四川的其他地方一樣，家鄉(xiāng)冬季最基本，也是最常見的勞作就是腌制臘肉、臘腸，因?yàn)檫@些腌制食品若保存得當(dāng)，基本上可以留到來(lái)年夏初左右，所以這一習(xí)俗也就有了必要，至少在那些年，物質(zhì)生活還不充裕的年代，這應(yīng)是我們最好的食物了。
與其他美食一樣，腌制臘肉也是一項(xiàng)技術(shù)活，也擁有著久遠(yuǎn)的傳承歷史，這里就不詳細(xì)介紹了。在我家鄉(xiāng)那里腌制臘肉，必須經(jīng)歷的一道工序就是所謂的煙熏火燎，首先將肉充分鹽漬，然后架在一個(gè)四周封閉的容器里，或是人工臨時(shí)搭建的三角帳篷中，下面燃一些濕潤(rùn)的樹枝，以求產(chǎn)生大量的濃煙，同時(shí)保證沒(méi)有火焰升起，熏制一兩天即可懸掛在高處風(fēng)干。這樣處理后的肉制品可以保存相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，而且風(fēng)味極佳。
那段時(shí)間，一個(gè)村子里，從早到晚，都是濃煙彌漫，不同于縷縷炊煙的飄渺輕盈，那些濃煙更像是一道道分割線，濃煙下是村民閑聊家常，兒童追逐嬉戲，肉香味被約束在極小的圈子里彌漫，而濃煙之外，則是寒風(fēng)呼嘯山林，天地化作灰蒙蒙一色，似乎這世界的自然屬性與社會(huì)屬性相互獨(dú)絕又相互滲透，遺憾兒時(shí)懵懂的我，從未意識(shí)到這一切。
基本上，家鄉(xiāng)的每個(gè)冬季都是煙火氣息極旺的，村民伐木取暖御寒，以及鄉(xiāng)間的各類宴席中，都是充滿了濃煙的，似乎我的記憶就停留在了那樣冬季里。很多年以后，當(dāng)人們搬到鋼筋水泥之中，開始了所謂的‘健康之路’，每個(gè)人都知道了電視里專家說(shuō)過(guò)的，腌制的食品容易致癌，濃煙容易導(dǎo)致呼吸道疾病，似乎一夜之間那些承載了我們?cè)S多記憶的東西全變成了洪水猛獸，所以犯癌癥和呼吸道疾病的人更多了，因?yàn)殡缰坪蜐鉄煏?huì)導(dǎo)致疾病，所以洪水猛獸就代替了我們大多數(shù)人的記憶，也許過(guò)去是回不去了，但不知道故鄉(xiāng)還能否回去？
異地，一人，黎明前的間隙，給自己倒了半杯果酒，慢慢地咽了下去，流出了幾滴淚。這個(gè)異常寒冷的冬季，似乎我還有酒可以溫暖，換取幾滴熱淚，給予自己在這座冰冷城市的活下去的勇氣，希望來(lái)往的行人里也能感受到我的溫暖，不要忘了各自身后的那處無(wú)名之地。
之前在網(wǎng)上摘錄的一首小詩(shī)：
吾有故鄉(xiāng)，山高沂長(zhǎng)；歌起雩臺(tái)，古韻悠亢。
吾有故鄉(xiāng)，蘭節(jié)杏芳；恕仁忠義，勸世無(wú)雙。
吾有故鄉(xiāng)，朝睽夕望；古來(lái)游子，思舊懷傷。
痛哉吾鄉(xiāng)，民人淳厚；無(wú)奈侵奪，欺以豺狼。
惜哉吾鄉(xiāng)，可堪報(bào)效；上下求索，慨當(dāng)以慷。
愛哉吾鄉(xiāng)，道阻且長(zhǎng)；負(fù)志遠(yuǎn)行，不敢相忘。
愿每個(gè)讀完的人都能哀而不傷，因?yàn)楣枢l(xiāng)的分量總在你們心間。那個(gè)年齡尚不知事的文青們，是否知道常掛口中的詩(shī)與遠(yuǎn)方，最深情的詩(shī)是滿溢著鄉(xiāng)情的，最遠(yuǎn)行的地方只是故鄉(xiāng)而已。（致曾經(jīng)的我）
