??作者簡介：蔡誠，又名蔡我的、江河等。非著名北漂者。非著名作者。曾為志愿者、推銷者、記者、編者。矢志不渝的讀者、夢想者。中國詩歌學(xué)會會員。 已在眾多報刊發(fā)表百余萬字作品。有多篇詩文入選各種選本中。已出版《生活是修行，孤單而美好》、《有一種生活叫無奈》、《無題集》等。

非常老非常瘦

? ? ? ?非常老非常瘦的一個矮個男人坐在他的大蛇皮袋上，皸裂粗糙的手指間是一根沒有點燃的香煙。他是一個人，在車站的廣場中央，六月的陽光將他的半邊身子暴露在炎熱里。一個同樣也上了年紀的女清潔工走過他身旁時，將他那雙解放鞋上掉下來的細小泥塊掃進簸箕里。川流不息的人群中，幾輛警車來回巡視，老人追隨警車的目光時常顯得有所希求。

? ? ? ?老人在這里已經(jīng)是第三天了，他沒有地方可去。老家的兩畝薄地已經(jīng)轉(zhuǎn)給人耕種，老伴多年前去世，一個女兒１６歲遠走他鄉(xiāng)后再也沒有見過。這次應(yīng)一個遠房親戚之邀，以為可以做點事，結(jié)果是做傳銷，到底還是被騙了，他身上僅有的５千元再也要不回來——一個雨夜，他逃了出來，在一個屋檐下挨到天亮。我還在這里等什么呢?我已經(jīng)餓了兩天了，一無所有，至少可以找警察尋求幫助，就是進救助站也沒有什么不可……這個念頭在老人的心中盤算了很久，但一直疏于行動。

? ? ? ?他不想讓遠房親戚進監(jiān)獄。他以前是個好人，少年時就很懂禮貌，后來出去打工了，再也難于見到他。他老伴是他已死的父親介紹的，除了偶爾精神病發(fā)作，她真是他好女人。他常想念她，有時在她的墳頭一坐就是半天。他能感覺到她，她不是冷冰冰的。她很會做飯，縫補的衣服能穿好多年，地里的活兒也做得很棒……他越來越喜歡她，他娶她，不是為了愛，而是為了生活，４５歲以后的生活，他覺得越來越有滋味。然而，她在鄉(xiāng)里簡陋的病房里死了，他記得死前她浮腫的臉上叮滿了揮之不去的蚊子。

? ? ? ?送葬是一個陰天，遠行也是一個陰天……坐在蛇皮袋上，老人想起了許多陰天里發(fā)生的事情，好像走過的人生，甚至連童年他也記不起還有其它的色彩。長大后，他是一個活兒不多的木匠，再之后，他一心耕種收成卻總是不好，一生中，最幸福的時刻是有了女人以后那三年，只有三年，后來，他常常為她哭泣。現(xiàn)在，眼淚哭干了，就是為這被騙走的僅有的５千元錢，他更多的也只有沉默，非常老非常瘦的沉默，以至任何人都不愿意看他——只有他看別人，他著又一次看到警察，一個警察挺拔著身子對另一個帽子戴歪了的警察哈哈大笑。

? ? ? ?和一個不愿挪動地方的流浪漢一樣，他仍然坐著沒動，精神越來越委頓。身邊熙熙攘攘的人，又換了一茬，有人匆匆握手道別，有人久別重逢相攜而走。一個下午又將過去。又起風(fēng)了。由于那種深深悲哀的寂靜，他內(nèi)心激動得越來越厲害。他終于站了起來，那根香煙因他手指的顫抖而掉到地上。他不會說普通話，充滿痛苦的自白含混不清。