在珞瑜路見到他的時候，我很詫異。
他著一身洗舊藍(lán)布衫，頭發(fā)亂糟糟，神情充滿了悲憤，看上去喪極了，很不討喜的樣子。
我是想要直接走開的，但實(shí)際上老天爺沒那么好心腸，很戲劇性地給我來了一場猝不及防的暴雨。
無奈，我只得躲到離我最近也離他最近的報亭里。
他走向我身旁，離得很近，我下意識的往邊上挪開一點(diǎn)，他又湊近了，我再挪，他再近些，我有些受不了，出于個人的一些習(xí)慣，我很害怕陌生人靠近，尤其是在這樣狹小的空間里。
“你見過牟也沒？”
這是他和我說的第一句話，他眼神有點(diǎn)兇，我不敢直視他。
“不認(rèn)識?！?/p>
這時候我滿腦子都是拒絕，拒絕多說一句話，也拒絕聽到什么，只想速速離開這里。
“哦......”
他稍微離遠(yuǎn)了些，我也就放松一點(diǎn)，趕緊從包里掏出手機(jī)來，想著打給誰，可翻了翻通訊錄，我也不知道應(yīng)該打給誰，向來都是一個人，想到這里，我又將手機(jī)裝了起來。
眼看著雨越下越猛，天都有些暗了，心里頭實(shí)在焦急難安。
這時，難得來了一輛出租車，我著急忙慌地跑上前去，拉開門就往里鉆。
“師傅，東湖，謝謝。”
“嘿！這不是瘋子張嘛！收東西去？”
剛一鉆進(jìn)去，就聽到司機(jī)師傅跟外邊那奇怪的人搭起嘴來，很顯然，我有些不耐煩了。
“師傅，能走不？”
“走走走，那個，雨挺大，再裝幾個順路人，姑娘不介意吧？”
師傅回頭看向我，知道他是好心，我便也不太好意思多說什么了，只微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這時，他口中那個“瘋子張”也就上了車，坐到了前座，另外兩個小姑娘跟我擠了擠坐在后排。
車窗前的雨刷不停地左右搖擺，一撥又一撥的雨水被推開來，視線一時清晰一時模糊。
每年八月，江城的雨總也不斷，就好似個漏水的破天。
車內(nèi)裝的人越多，空氣就越悶，很快兩側(cè)的車窗爬滿了水汽，從前排車鏡中，我無意瞟見了瘋子張，這時才看仔細(xì)了他的樣貌，目光呆滯，有著凸起的鼻梁骨，薄似刀片的雙唇微抿著，至于面部棱角，全被那一頭亂如麻的發(fā)絲擋住了。
這樣看上去也不像個瘋子，可怎么就是個瘋子呢？
我正疑惑著，突然，他警惕起來，也往鏡中看去，眼神正好碰到，我慌張的移開目光，試圖找到一處視線可以安放的位置來掩飾一下。
“瘋子張，你還在找那個，那個叫什么也的人？”
幸好，這時司機(jī)師傅開了口。
“牟也?！?/p>
瘋子張嗓音低沉的回應(yīng)著。
“有線索嗎？”
“沒有?！?/p>
“警察那邊呢？”
“也沒有?！?/p>
“貼了尋人啟事嗎？”
“不能貼。”
“不貼怎么找嘛？滿城跑？挨個兒問？”
“會找到的。”
瘋子張話不多。
雨越下越大，似乎沒有停的打算，中途兩位姑娘下了車，車上就剩我們?nèi)恕?/p>
他回過頭來，看著我。
“他叫牟也，穿一套藏青色運(yùn)動裝，頭戴一頂黑色鴨舌帽，脖子上有一處紋身標(biāo)記，那是一只青鳥，就跟我這個一樣?！?/p>
說著他撥開衣領(lǐng)，露出脖子上的記號，停頓了幾秒，欲言又止。
“我盡量留意?！?/p>
待我回應(yīng)后，他又開口說道，“大約18歲，看上去也差不多，謝了！”
這時，司機(jī)在東湖公園附近的一處?？空就Ａ讼聛?，隨即我下了車。
我走的時候，他望著我，什么也沒說。
江城的八月悶熱難安，夜里我?guī)追鹕?，雨還在下，我實(shí)在是睡不著了，關(guān)掉空調(diào)，拉開窗簾和窗戶，坐在陽臺上開始發(fā)呆。不覺間就想起了白天遇見的瘋子張，出于在報社工作的性質(zhì)，我總會對遇到的人以及他們發(fā)生過的事產(chǎn)生興趣，是好奇心驅(qū)使我慢慢接近那些陌生人的生活，我很明白，多年來的失眠癥也是因為這些造成的，但我似乎并沒有想過要終止這種狀態(tài)，反而日漸享受。
醫(yī)生說，這是大腦過于活躍造成的。換句話說，我身邊不乏有瘋子出現(xiàn)，但最瘋的其實(shí)是自己。
就那么坐著，這一夜，總算是過去了，新的白日到來，我重新打起精神，有條有理的收拾好自己，一切如常。
到達(dá)單位的時候，只見幾個編輯部的同事圍在一起，也不知在討論著什么，于是我走上前去，拽著關(guān)系還不錯的梅子到一旁。
“什么情況？”
“主編今天沒來，聽說她侄子在江夏那邊被人捅了幾刀，在醫(yī)院躺著呢，也不知道是招惹了什么人，都這年頭了竟然還敢明目張膽的捅人，想必也就是幾個小毛頭干的?！?/p>
“那也未必，光這幾年登報的新聞來看，這種事還少嗎？”
說罷，部長進(jìn)來咳嗽兩聲，一伙人也都散了。
接近晌午的時候，部長拿著一摞資料過來遞給我。
“你聽說了吧？”
“主編侄子的事？”
“最近這也不是第一起了，上個月漢陽那邊也有一小男孩被幾個人捅了，最后搶救無效，家里人鬧到公安，也不見有什么進(jìn)展，這次主編家里的情況也差不多，好在她侄子被發(fā)現(xiàn)得早，救過來了，現(xiàn)在還只是昏迷而已，警局了解到的情況也就只是一群二十幾歲的無業(yè)青年，他們分布在不同區(qū)域，似乎并沒有固定的住所，所以至今都沒抓全，我這里有些往年的類似事件資料，你看看能不能出篇稿子?！?/p>
我接過那一摞還帶些灰塵的紙質(zhì)資料，應(yīng)了這份差事。
一整下午，我都沉浸在那些資料里，這里頭連30年前的事件都有記載，雖然都是過去那些編輯們整理過后成型的故事資料，可能會有些失真，或者還會有些不完全，但總能看出個大概。
不知不覺已接近傍晚，天色漸暗，社里的人都已經(jīng)陸續(xù)離開了，我看了看時間，將手里的資料都裝進(jìn)文件夾，塞進(jìn)包里，鎖好門窗，走出辦公樓。
街道兩旁的路燈漸漸亮了起來，經(jīng)過虎泉夜市，小吃攤主們將各家攤子擺了出來，啤酒，燒烤，三鮮豆皮，叫花雞，各種味道混雜在雨后的空氣里，聞慣了倒也沒覺得怎么樣。穿過虎泉天橋，去到如意家，跟平常一樣點(diǎn)了份薺菜餛飩，坐在靠近收銀臺的位置吃了起來。
正在我吃到一半的時候，看到一個熟悉的身影走了進(jìn)來，洗舊藍(lán)布衫，依舊無光彩的眼神，他大概是感覺到我在看他了，于是望向我，點(diǎn)了下頭，仍然不笑，就好像沒見過一樣。
店老板看到他來了，就從雜物區(qū)拿出一堆舊箱子。
“吶，拿去吧！”
他還是點(diǎn)頭，從布包里掏出一只大黑袋子，將那一堆物件裝進(jìn)去后，又將黑袋子靠在墻角，點(diǎn)了份香菇餛飩，隨即在我對面的空位坐了下來。
“有進(jìn)展嗎？”
我試探性的問道。
“什么？”
“不記得我了？”
我反問道。
他搖頭。
“牟也?！?/p>
起先他似乎忘記了我們見過，也不明白我在問什么，直到我說出這個名字的時候，他眼神瞬間亮了起來。
“沒有?！?/p>
他神情又黯淡了下去。
“這樣吧，我試試看能不能幫你登個報。”
“不能登！”
他突然情緒變得很激動。
“為什么不能登？”
“說了不能登，登了就永遠(yuǎn)找不到他了！”
他邊說邊看向店外邊，我回頭一看，雨又下起來了。
“誰說的？”
“警察說的?！?/p>
“好，不登報，那我?guī)湍阋黄鹫野?？?/p>
他有些猶豫，但沒過幾秒鐘就點(diǎn)頭了。
“不過你得告訴我事情的來龍去脈?！?/p>
他點(diǎn)頭。
他很愿意跟人聊牟也，我們聊到餛飩店打烊才走，他背著一大袋廢品同我告別。
那天夜里，我又無法入睡了。
想起他說的，心里就有些隱隱難受。
瘋子張原名張佚，從有意識開始就是生活在樂童福養(yǎng)院的。1988年，也就是在他15歲那年，院里來了個比他小7歲的男孩，就是牟也。牟也個子瘦小，性情孤僻，不愛與人交談，也從不正眼看任何一個人，院里的孩子們都不愿意同他一起玩耍，除了張佚以外。
前幾個月，牟也是不愿說話的，就連張佚的問題也不回應(yīng)。他喜歡畫畫，每天午后都會抱著來時帶在身上的那個繪本到院子里畫畫，很多時候都是在畫云，而且每天畫的云都不一樣，紅的，藍(lán)的，綠的，黃的。張佚就坐在他身后，看著他畫云，可能是兩個人都安靜的原因，他們很習(xí)慣這樣沒有對話的日常，也日漸默契。
每天都有志愿者教師在福養(yǎng)院教孩子們語數(shù)外藝體，上午倆小時，下午倆小時，中午休息倆小時的空隙，牟也和張佚就搬著凳子和畫板去院子里坐著，不論是晴天還是陰天，也不論春夏秋冬，遇到下雨或者下雪，他們就搬到?jīng)鐾だ锶?。從牟也進(jìn)入樂童那天起，這樣的日子差不多持續(xù)了大半年。
牟也開始和他說話是在來樂童后的第二年，當(dāng)時張佚正過16歲生日，作為院里最大的孩子，他許的生日愿望是院長能帶他們出游一次，院長同意了，但為了防止有人走丟，院長讓孩子們都穿統(tǒng)一的黃色外套，可那天牟也卻穿了件綠色外套，張佚很好奇，便問他，他回答了，他以為這就是黃色。
第一次正式的交談，讓張佚意識到，原來牟也是色盲，在他眼里，看什么都是一個色。
小伙伴們的嘲笑聲和鄙夷的眼神充斥在周圍，牟也終于受不了了，他嘶吼著想要逃離，他沖進(jìn)房間里，重重的關(guān)上門，反鎖，他蹲在墻角，抱著那個繪本，在上面胡亂的涂畫著。
那天的出游計劃照常進(jìn)行，但張佚也沒有去，院長帶著孩子們出門后，只剩幾個護(hù)工和他們二人。
張佚走到牟也的房門前，跟他聊天，說起自己未知的身世，說自己想找到家人的渴望，說了好多。
牟也不出聲，悄悄打開了一個門縫。從門縫里看到牟也的眼神，明亮中透著一些悲傷，他很費(fèi)解，為什么在這樣一個只有9歲的孩子眼中，能有那么多復(fù)雜的情緒。
人很多時候都容易將情感寄托于熟悉安全的環(huán)境和惺惺相惜的同類。
也是那一天，牟也跟張佚說了自己身上發(fā)生的事，他出生在漢陽周邊的鄉(xiāng)下，家里條件艱苦，父母生下了四個姐姐和兩個哥哥，到他這里的時候，說身體差不好養(yǎng)，就把他送給了在城里做生意的姑媽，姑父一直不怎么待見他，待了兩年后，姑媽自己就懷孕了，跟老家商量，最后一起決定把他送到福養(yǎng)院來。來福養(yǎng)院之后，就再也沒見過那家人回來看他。
瘋子張說，牟也一點(diǎn)都不像其他同齡的孩子那樣，他很堅強(qiáng)，他從不流淚。
也就是在交換了心事后，二人的關(guān)系變得更加親近了，如同親兄弟一般。
在樂童的日子被牟也稱為這輩子最快樂的時光，他們一起念書，一起畫畫，還一起在身上紋了兩只青鳥。但快樂的時光總是會過得很快。
轉(zhuǎn)眼就到了1995年，張佚23歲了，基于年齡的原因，張佚不得不跟院長請辭外出工作，他唯一放心不下的就是這個弟弟，擔(dān)心自己離開后弟弟就沒法好好生活，可這也是他初次踏入外面的世界，也許連自己的生活都沒法保障，想想就更不能將弟弟帶在身邊了，相比于外面的險惡，樂童簡直就是天堂。況且弟弟才15歲，他應(yīng)該留在這里繼續(xù)念書。就這樣，兄弟二人不得不短暫的分別了。
牟也沒有鬧情緒，他很冷靜，即便哥哥馬上要啟程了，他也還是很冷靜。張佚走之前，讓弟弟堅持畫畫，想哥哥的時候就畫一朵云，等哥哥回來的時候就送給哥哥，牟也點(diǎn)頭。
張佚北上那天，江城小雨，牟也從屋子里拿出一張老師給他們拍的合影，遞給哥哥就轉(zhuǎn)身回屋了。
之后的兩年里，張佚換了四次工作，換了兩座城市，過年的時候回了趟樂童，只待兩三日便又離開了。樂童在這一年里也變化不少，有幾對夫妻經(jīng)常來樂童看望孩子們，相繼有幾個孩子被領(lǐng)養(yǎng)，原來的伙伴走了好些，聽院長電話里說，有一家人看中了牟也，但他怎么都不愿意去，他說他有家人。
張佚經(jīng)常給院里寄錢，想讓院長找醫(yī)生給弟弟看眼睛，他覺得弟弟喜歡畫畫，眼睛就得治好。院長也一直記掛著這件事，找了好多家醫(yī)院，但一直都沒什么效果。
在外漂了三年后，張佚還是不放心弟弟，準(zhǔn)備回江城發(fā)展，想著那樣兄弟二人就能在一起生活。可還沒等到他回去，就接到院長的消息，牟也失蹤了。
院長聯(lián)系警方，也沒能找到，唯一的線索就是，牟也最后一次出現(xiàn)在長江大橋附近，穿著一套藏青色運(yùn)動裝，頭戴一頂黑色鴨舌帽，據(jù)錄口供的商販說，他當(dāng)時和幾個二流子發(fā)生了口角，之后就沒見到他們?nèi)ツ牧恕?/p>
那一年江城發(fā)生了很多失蹤案、殺人案，最后連警方都無能為力了。
在牟也失蹤的同一天，長江大橋附近一對同性戀人在公交車上引爆炸彈殉情，導(dǎo)致十幾個人死亡。那是不太平的一個日子，但也是這樣一個日子，所有的焦點(diǎn)都聚集在這件事上，誰也不知道牟也去了哪，誰也不知道他怎么樣了。
張佚回去后，整個人都是恍惚的，他幾番大鬧公安局，可鬧了也無濟(jì)于事。
身邊的人都勸他別找了，他還在找。
城區(qū)改造工程一實(shí)行，樂童福養(yǎng)院那一帶都要被拆，院長遣散了院里的護(hù)工，大家都搬走了，只有張佚還住在那附近的一個弄子里，那里有一個裝雜貨的小房間，主人讓他住在那，到現(xiàn)在他還住在那。
按瘋子張所說，牟也是在1998年消失的，事情已經(jīng)過去20年了，但瘋子張以為還生活在那一年，他似乎從未意識到自己已近五十歲，就好像時間在他這里是永遠(yuǎn)不會流動似的。
找一個不知生死的人找了20年，我突然覺得瘋子張的行為不只是瘋狂，人們提到瘋子，總喜歡去談?wù)摨傋拥母鞣N怪異行為，瘋子是如何不好等等，但其實(shí)很多瘋子比清醒的人要重情重義得多。
次日上班的時候，我把先前沒看完的資料都看完了，找到了98年的幾起案件，有一起案件和牟也失蹤似乎能掛上一點(diǎn)鉤，瘋子張說在牟也失蹤前，有人看到他和幾個二流子在長江大橋附近爭吵，這個事件里提到了當(dāng)年有一群野蠻混子經(jīng)常出沒在漢口一帶惹事，也提到了幾起長江拋尸案。我試著去聯(lián)想，總覺得牟也應(yīng)該是招上了那些混子。但那些也只能是聯(lián)想，90年代的江城的確是風(fēng)氣有些亂，好些游手好閑、惹是生非的二流子，混跡于各個區(qū)域，挑事，杠架。似乎每天都有那樣的事情在發(fā)生，不只是在江城，當(dāng)時的中國處處都有，但不是每件事都能有個結(jié)果，在那樣一個大環(huán)境下，人們對類似的社會事件，只是緊張一陣，風(fēng)頭一過，很快就無人問津了。
這一次，我一改往日拖稿的習(xí)慣，迅速交了稿。
從單位回住處的路上，經(jīng)過天橋，一個討米佬在路旁，巴巴地望著我，我順勢放幾個硬幣在他面前那只紅色的碗里。
那些資料都散開來，攤在我桌上，一杯茶接著一杯茶，失眠依舊。
我又在陽臺上坐了一夜。
天將亮的時候，雨終于停了。
喝完一杯熱茶，向單位請了一天假。
我找到瘋子張住的那條弄子，沒有和他打招呼，他還是如常的裝好黑色袋子，如常的將自己收拾干凈，看上去他和那些每日在辦公樓里工作的人沒有任何不同，甚至更有精神。
他出門后，樓下拿著蒲扇正在過早的大爺跟他打招呼，他就點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“老張，又收舊貨去呢！”
“瘋子張，今天還去江邊嘛！”
似乎在他生活的周圍，人們對這一切都習(xí)以為常了，他每天會去哪，會做些什么，包括找牟也，都成了規(guī)律。
我跟在他身后走，兩百米左右的距離，一直跟著。
這是早上臨時決定的，我突然很想知道他的一天到底是怎樣的。
我們走到曾經(jīng)樂童福養(yǎng)院所在的位置，那里現(xiàn)在是一家大型的娛樂會所，逗留片刻，又接著走，從漢口走到武昌，一直走，直到看見長江大橋，他停下，一聲不吭，再接著走，沿著江邊走。
前幾日一直下雨，才剛轉(zhuǎn)晴，江風(fēng)吹在身上有些微涼，可能也是快入秋了。
他在江邊待了幾個小時后，就去收舊貨了，也是常去的那一帶，只見他打包了兩份餛飩朝虎泉天橋走去，在天橋樓梯下方，一個衣衫襤褸的討米佬蜷縮在角落里，面前放著一個紅色的碗，里面裝著幾個硬幣和一毛一毛的紙幣。
瘋子張遞給他一碗餛飩。
“吃吧！”
討米佬看到是他，放下警惕，湊近他，接過食物，開始狼吞虎咽起來。
邊吃還邊和他說著話。
“長江那么長，要找一個人可不容易嘍！”
他一直在吃，沒搭理那討米佬。
夜里，我跟著他回到那條弄子，樓下大爺手里搖著蒲扇出來遛彎。
待瘋子張上樓后，我朝樓上看了眼。
“好些年了，每天都這樣，同樣的時間出門，坐同樣的公交車，走同樣的路，吃同樣的東西，找同一個人。人家警察都說了，當(dāng)年長江里也不知道死了多少人，誰知道他那個孤兒弟弟是不是也被淹了，也根本就查不了嘛！”
大爺邊搖動著扇子邊嘆氣說道。
“有人勸過他嗎？”
聽我這么一問，大爺就笑了。
“瘋子嘛，哪勸得了？況且他也記不得，你昨天跟他說的，他今天就忘了?！?/p>
我不知道這是什么癥狀，但我知道這一定不是瘋，至少我認(rèn)識的瘋子張，一點(diǎn)都不瘋。
“是啊，長江那么長，要找一個人可不容易?！?/p>
大爺繼續(xù)溜他的彎兒，樓下的大黃狗搖著尾巴往家里鉆，戲耍的孩童被媽媽喚著吃飯，從弄子往外看去，城市街道燈火通明。
樓上的燈熄滅了。
明天一切如常，太陽升起，瘋子張準(zhǔn)時出門，上車，去樂童舊址，往江邊走，收舊貨，和討米佬吃餛飩，回到他的小屋，夢見他們在樂童的日子。
