? ? ? ?

? 幾十年后的今天，陽光明媚。伊往收到一個包裹，打開一看，是幾張不像樣的水彩畫。誰寄給他這么可笑的東西？他坐在紫檀椅上，身后掛著一幅張大千的《芭蕉仕女圖》，價值六百萬。清寂蕭疏的蕉葉兒，如怨如訴的仕女，讓他很喜歡。可手上這幾張畫算什么？他忍不住好奇，原來每張畫的背后有一些文字，第一張的背后開頭便寫著：如果可以，請讓我的畫帶你去旅行。

? ? ? ? ? ? ? ? 一 ? ? ?楊柳河的小學

? 這畫面，想必你已經(jīng)忘記，如你早已忘記我。我叫吉屹，你老家隔壁的孩子。你可能記不得我們那個村兒了，叫楊柳河?？晌以谶@里過了一生，這里的一切都化作我生命的一部分。那時你家很窮，你有一個哥哥，只讀過小學，后來成了泥水工。三十多歲的時候，他在工地上出現(xiàn)了意外，死了，你回來奔過喪。---我記得那是你最后一次回到楊柳河。

你們是孤兒，靠奶奶養(yǎng)大。她去世后你靠哥哥讀完大學。你奶奶是個好人，村里人也都同情他。我父母就說，她都那么大年紀了，卻還要拖著兩個孫子，造孽呀。我父母便經(jīng)常力所能及的幫助你們，只是幫不了大忙，畢竟我們也是窮人。

? ?改革開放以后，農(nóng)村人都渴望跳出農(nóng)門，過上城里人的生活。知道嗎？我們大部分女同學，最后都遠離了楊柳河。而男同學，走出去的，只有你。

? 為了跳出農(nóng)門，家人總希望我們多讀一些書，即使再苦再累，省吃儉用，他們也要交上學費。你奶奶雖然是舊時代過來的老人，又窮其一生，但她還是提著二十個雞蛋對小學校長說，收下我的孫子吧!

? ?這樣，你和我們進了校園。

? 還記得畫上的那座小房子嗎？裂縫的土墻，長著蘚暈的灰瓦，窗戶上沒有玻璃，而是釘著白膜，因風化日久，一吹便破。這里有四間教室，一年級一間，二年級和五年級共一間，三年級和四年級共一間，六年級一間，當年許多鄉(xiāng)村小學都是這樣安排的，兩個年級共一間教室，叫做復式班。一根顫巍巍的廊柱上掛著一塊白漆的長木牌，上面用毛筆寫著：楊柳河小學。

?我們的第一位老師姓官，一個五十多歲的老太太，小個子，短頭發(fā)，戴眼鏡，上齒凸出，整個口腔向外翹起。她很有名，我們的大人很多都是她的學生。報名的那一天，他們來到學校碰見她，都畢恭畢敬的叫道，官老師。這讓我們覺得官老師好神圣，好偉大，我們從沒有想過，那些只會拿鞭子抽我們，用腳踹我們，吼叫著讓我們跪下的大人，在這樣一個弱不禁風的老太太面前會如此謙卑溫馴。我們羨慕的說，將來我也要當老師。

? ?九月一日正式開學，我們走進教室，開始新的人生之旅。課桌都是長桌子，像菜市場的肉案一樣長，三個學生擠一張桌子上，前面有一塊已掉了漆的木制黑板，一個粗糙的木架子支著它，還有一張書桌，上面放著粉筆和教鞭，還記得教鞭是什么做的嗎？竹根。我們才知道，那張書桌叫講臺，是我們接受知識的源始。一片陽光從門口穿進來，官老師夾著備課本走上講臺，敲了敲教鞭。

?安靜！從今天起，你們不再是無知的小孩，而是成為了學生，要成為有知識有文化的人。那么從現(xiàn)在開始，你們就要遵守學校的規(guī)章制度和課堂紀律。你們是祖國的花朵與未來，所以你們要好好學習，天天向上。來，大家跟我一起說，好好學習，天天向上...

? 官老師的聲音尖細，我們懵懂跟著她喊口號。盡管我們并不明白她說的話，卻也熱血澎湃，有一個同學的聲音很激昂，跟著全班人猶如大河咆哮。我不經(jīng)意看見，一向憂郁的你笑了。

?開學的第一件事是發(fā)書本。書本不夠，發(fā)不齊二十七個孩子的，校方只好讓交齊了學費的學生先領書。官老師拿著一張表格，念著學生的名字，凡是念到名字的人，都走上講臺領到了書本。看著那種領到書的驕傲，我們的眼神充滿了殷羨和焦急的等待。很慶幸，我領到了，可你沒有。官老師說道，沒有發(fā)到書的同學，請轉(zhuǎn)告你們的家長，迅速交齊學費，以下我念一下你們的名字。

?第一個念的名字便是你，只見你已在嚶嚶的哭泣。

? 你奶奶始終交不齊學費，在很長一段時間里，你用的是你哥哥用過的舊課本。那些書已經(jīng)被原來的主人揉成了咸菜，你奶奶便用指頭蘸著唾液一張張的仔細碾平了。沒有了封面，她就用舊報紙包得整整齊齊。到了四年級，你哥哥輟學了，說，反正我成績不好，讀書再多也沒用，不如去干活掙錢！于是便跟人做泥水工，八塊錢一天。

?其實，我知道，你哥的成績是全年級最好的，可你們家實在沒辦法，你小一些，他只好讓你讀。多年以后我問他，你后悔么？他狠狠的吸著煙，好久才說，都過去了，這是命呀。

?你應該不會忘記，你哥哭著給你做晚飯，在水缸的蓋子上做完了最后一篇作業(yè)，對你說，弟弟，你要好好學習，好好讀書。我給你掙學費。---也許你已經(jīng)忘記了，畢竟你哥逝世很多年了，那荒草從生的墳頭孤零零的，也很多年了。

? ? ? ? ? ? ? ? ?二 ? ?重點中學

?學校的樣子有點簡單，一棟三層的磚樓，中間是操場，對面是兩棟瓦房。磚樓是教室，瓦房是宿舍，前排是男生宿舍，后排是女生宿舍。我們住在靠鍋爐房的那一間。這就是我們當年的重點中學，事實上還是一所鄉(xiāng)村中學，如今它不存在了。前些年，你旗下的公司開發(fā)了它，成了所謂豪宅區(qū)。你不會想到，這個曾經(jīng)因為貧窮才收留了你的窮地方，后來竟成了你發(fā)家的聚寶盆。命運真是很奇妙，你覺得呢？

? 當初為了考上重點初中，你我學習格外刻苦，皇天不負有心人，最終你我都考上了，并分在同一個班，這樣，從小學到初中，我們同學了九年。

?入校那天，我很激動，在班上見到很多新面孔，從其他小學考進來的學生，我們彼此招呼，相互自我介紹，其樂融融。惟獨你低著頭，不肯說話，回避著眾人，靜靜地坐在墻角。我明白，那是你的自卑，因為你的衣服上還有補丁。

?中學的課程很難，對于二次函數(shù)，至今我都怕它。每次考數(shù)學，我的心隨著拋物線一上一下，因此每次考試成績都被踢出及格線之外。你的成績很好，大學都很佩服你，只是你不茍言笑，覺得你過于成熟了?？晌抑?，你是在拼，為跳出農(nóng)門，一步步地在拼。

?班主任性子剛直，憤世嫉俗。一次，班上的成績整體下滑，他大怒道，柏楊的文章你們讀過沒有？他說一個中國人一條龍，三個中國人一條蟲。你們就是這不爭氣的蟲。老師的個性影響了學生，所以班上有很多學生個性張揚。一次，我們學習一位知名作家的散文，班主任問，為什么作家要感謝讀書？若是他班的學生，肯定會說，為了知識，為了祖國?？晌覀兊母卑嚅L霍然而起，語驚四座，他就是為了自己萬古流芳。要不是寫文章，她怎么可能成名？班主任只笑了笑，算作默許。

? 學校每天要舉行升旗儀式，作一個演講，叫《國旗下的講話》。一次政治老師讓學習委員蕭銳代他演講。蕭銳很叛逆，早就反感老師們讓學生代替他們寫講稿，又憎惡那些枯燥冗長的演講內(nèi)容，所以那次他沒有帶講稿，昂首闊步走在旗幟下，大聲講道，我今天演講的題目是《少說廢話，多干實事》，為了表達我的主張，我的演講到此完畢。說罷向臺下躹了一躬便揚長而去。我們愣了好久才反應過來，一時間笑得人仰馬翻，班主任打著哈哈朝天響。只有政治老師氣得一臉豬肝。事后，蕭銳被迫寫了長達三頁的檢討，另寫了長達五頁的國旗下的講話。題目是《好好學習，為了我們偉大的祖國》。

? 蕭銳考取了北方名牌大學以后，就再也沒有音信了，聽說在南方成了家，還經(jīng)常出國。不知道，現(xiàn)在他是否還在？那種傲骨，今日尚存否？

? ?你還是那么沉默。直到一天，班主任引來一個新同學，綺夢。你的眼睛出現(xiàn)前所未有的光芒。你變了，開始活躍了，變得談笑風生。全班女生都嫉妒的說，你戀愛了。綺夢來自山外的城市，只是來我們學校讀幾個月插班。你變得愛打扮了，追時髦了，故意把褲子掉的很低，到肚臍眼以下。早上進教室之前，總要用自來水把頭發(fā)梳得油光可鑒，說話也變成了一種怪腔。最可氣的，跟我們講話，你也用普通話。

?很快你這團熊熊愛火被壓滅了。班主任犀利的眼光看見了你的異樣，那段時間，你魂不守舍，成績下滑。班主任開始對你提出警告，可你置若罔聞。結(jié)果他動怒了，罰你寫檢討，甚至跟校長多次提出，讓插班生轉(zhuǎn)走。

?兩個月后，綺夢走了。那一天，你望著校門口，那里，有一片憂愁的云。

?你恢復了沉默，我知道，綺夢已經(jīng)深深嵌入了你的靈魂。我倆同鋪，是靠窗戶的那張上鋪，綺夢走后的第七個夜晚，你趴在被窩里望著窗外，好久，你悠您地問，我和她，還有將來么？

?這是你的初戀，對吧？

? ? ? ? ? ? ? ? ?三 ? ? ?相聚

?退休以后，我開始學畫。說實在的，教一輩子書，也就教了一個小學語文，我的才能可想而知。而對于藝術(shù)，從小更是沒有天賦，到了這把年紀，想來學畫，真有點滑稽。人好像都是這樣啊，年紀越大越天真。

?畫上那個西裝革履的人，你可能眼熟，不錯，那是意氣風發(fā)以后的你。你不承認，你有這么難看。我只能抱歉的說，我的畫功有點糟糕，你將就一下看。還記得那個地方嗎？有名的八仙酒樓？那一次同學聚會的地方。

?初中畢業(yè)以后，我去了中專，你卻考上了縣一中。一畢業(yè)，我就回到老家，做起了代課老師，而你考上了名牌大學，相逢的機會便很少了。那一年聚會，我們才值壯年，而如今我們已經(jīng)年逾古稀，好多人早已離開了這個世界。都說一輩子漫長，可轉(zhuǎn)眼便不見了。

? ? 那次聚會是你組織的，你已經(jīng)是一個大名鼎鼎的老總。同學們紛紛羨慕你，稱贊你，巴結(jié)你，我亦不否認，你確實很有作為，氣度不凡。

?那是一個崇尚金錢的時代，社會現(xiàn)象光怪陸離，已不足為奇。所以我們見面的時候，不覺得你有什么不對。瞧，那個向你敬酒的，就是后來做到處級干部的小張。他利用你升官，你利用他發(fā)財。后來楊柳河小學就是在這種情形下被強拆的……最終你們各得其所。

?很多人都陪你喝酒。坐在陰暗角落里獨做沉默的人，是我。你喝得醉醺醺的，過來對我說，咳，吉屹，做一個小學老師永遠只能呆在那山旮旯里頭，有出息么？跟我一起干，怎樣？

? 年輕的時候，我想過去外面的世界闖闖。而當我回老家實習，發(fā)現(xiàn)整個山村已沒有老師的時候，我決定留下來。我這人真的沒什么出息，又比較念舊，若是楊柳河有我一生永遠的記憶，足矣。我在這里出生，長大，如今該去為它做點什么。每當看見楊柳河碧藍的天，飛翔的鳥，就覺得世界是那么寬廣。出人頭地是一種智慧的境界，抱愚守拙何嘗不是一種人生？見過太多的追逐，以為只有要有錢就會幸福，可大多數(shù)人在追逐中失去自我，遺忘初衷，喪失生活的意義。頭上的這片藍天，我不想太多的辜負它。于是我拒絕了你的好意，謝謝，不用了，我教書挺好的。

?你一下子冷漠了，我們沒有再說話。大家繼續(xù)喝酒，那個在你旁邊的女子，就是綺夢。你說你用了好多年才尋找到她，特邀她從遠方趕來參加這次聚會?？稍诰蹠?，她對你大獻殷勤，你又表現(xiàn)得極為冷淡，眼神中夾雜著懊喪和失望。后來你跟人說，原來你的初戀，只不過如此。

? ? ? ? ? ? ?四 ? ? 幾十雙眼睛

? 這幅畫，你肯定不熟悉。這是你和小張強拆楊柳河小學以后的事情。拆楊柳河小學，我沒有意見，可是你們把學校拆了，卻不建設新的小學，只顧著開發(fā)，我便強烈抗議。結(jié)果我被一群流氓摁倒在地揍暈了過去。打斷了我三根肋骨，腦袋多了四道傷疤。我被送進了醫(yī)院，可關于此事的消息已經(jīng)被封鎖。有關部門發(fā)出公告，聲稱是意外事故。又在各處貼上安檢法的通告，嚴禁三堵五鬧，否則依法處置。上訪是沒有路的，那些不掛牌的辦事處，我知道在北京都有。這些你們都是通的，我一個小小的鄉(xiāng)間老師，根本無力對付。

?我的轉(zhuǎn)正資格被取消了，還被強行寫檢討。這事兒，估計你還不知道。憑你當時的社會地位，是不會在意這么一件小事的。小張卻是知道的，并讓人來勸我，不要和他作對。否則，不僅有法律對付我，還有別的方法，對付我。

? ? 道義，原來這么無力。

?幸運的是，這件事，不知怎么在網(wǎng)上曝光了。這才驚動了你，也驚動了小張。最終，達成協(xié)議，賠償我的損失，重新建設小學，條件是不許接受任何媒體采訪，不準透露任何關于這次事件的消息。

? 小張對我說，吉屹，作為老同學，我有一句話想告訴你，這個社會就是這個樣子，不光是我。

新的楊柳河小學，建設在了離新城很遠的郊區(qū)。當我重新回到教室，幾十個明亮的眼睛對我說，老師好。那一刻，我想到了官老師，不禁熱淚盈眶。

?可你們的眼淚早已干涸。所以，我畫了幾十雙眼睛，旁邊還有一行淚。我無法忘懷，當年發(fā)書本時，你嚶嚶的哭泣。

? ? ? ? ? ? 五 ? ? 我在這里

?這是最后一張了。你也許會覺得圖畫有些奇怪吧？先聽我把故事講完。后來，小張因貪污腐敗而鋃鐺入獄，在其服刑期間我去看望過他。我很窮，一輩子只是一個民辦教師。買不起什么，只提了兩條煙。此時我們都是知天命的人了。小張見到我，驚訝地叫道，為什么現(xiàn)在你還來看我？

? ?我說，我們是同學。

? ?小張哭了，他哭得就像小孩。他向我懺悔了，還說羨慕我，看我一生清貧，卻坦坦蕩蕩，有始有終。他步步高升，卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到頭來身敗名裂，如一場夢。

? ? 我問他，為什么不收手？

?小張笑了，老同學，你以為貪，真得是怕今天這一刻嗎？不是。每一個貪官，并不擔心會不會伏法，而只會擔心在他伸手的時候，有沒有人看見。開弓沒有回頭箭，有了第一次，就有第二次，有了第二次，就有第三次，第四次，最后，連自己都不知道是怎么回事了。

? 小張說，我罪有應得，不怪誰。都說人走茶涼，想當初我在位的時候，人前人后，如今卻只有你來看我。

? ?我問，伊往沒來？

?小張搖搖頭，他現(xiàn)在風生水起，躲我都還來不及呢。

? ? 小張最后死于獄中。

? 我替他惋惜，曾經(jīng)多好的一個人。

再后來你也入獄了。不同的是，你沒有小張那么凄涼，在監(jiān)獄里，你公司的股票還在上漲，你的個人資產(chǎn)呈直線上升。這哪里像伏法的罪人？倒像是進去享受的。當你莫名的被減刑以后，提前出獄時，社會各界名流對你是夾道歡迎，無數(shù)人對你趨之若鶩，這一時間成了熱門新聞，各大媒體爭相報道。

? ?有錢人就是不一樣啊。

? ?我就不要去看你了罷。

我在楊柳河教了一輩子書，后來一個年輕人接了我的班，他是我的兒子。我對兒子說，人不能忘本。打哪兒來，一定要記得。

? 我給他指了指頭上的藍天。

?退休后我以作畫為樂趣，日子過得倒也悠游，直到我病入膏肓，行將就木?；厥状松?，我平平凡凡，默默無聞，沒有榮華富貴，沒有轟轟烈烈，只是一直恪守著做人的本分，我問心無愧。即使死去，也當安然。

? 你現(xiàn)在看見的，是一座墳墓，我在這里。

?伊往眼淚濕潤了，面前是一座小小的墳墓，沒有墓碑，只有那一山的野花圍繞，翩翩的蝴蝶飛來飛去，頭上是藍藍的天，有幾片白云。伊往用顫抖的手，采了一束野花放在墳前，深情地躹了一躬。

?山谷傳來一陣慟哭。