01
我的奶奶走了，在我高三的那年。她走的當(dāng)天，恰逢我十八歲生日那日。媽沒有告訴我，也沒有告訴弟，直到奶奶下葬后，媽才打來電話通知住校的我們：你們奶奶沒了。
3月12號的凌晨4點，正酣睡爺爺被奶奶喚醒。奶奶撫著胸口喘著氣和爺爺說：“給我煮點粥喝吧。我胸悶，難受哩?！睜敔敍]文化，不知道奶奶是心臟病犯了，還真的起身生爐熬起了粥，等到粥熬好了，爺爺端著一碗熱騰騰的粥到奶奶跟前時，奶奶已經(jīng)氣息游離，直翻白眼了。
爺爺慌忙放下那碗粥，跑到我們家院子底下喊著我爸和我伯，一家子聽到爺爺?shù)暮魡?，驚得從床上蹦起，直奔爺爺家去。等到了爺爺家時，見奶奶渾身上下透出一股死寂的沉靜，又著急忙慌地將奶奶抬進了祠堂里。所幸，奶奶在祠堂里咽下了人生中最后一口氣。
大伯、爸和叔一個電話緊接著一個電話的打，通知了全族上下所有的遠近親戚。爸要打電話通知我們時被媽攔了住：“別打了，兩個孩子在學(xué)校上課的，馬上快考試了，怕影響他們學(xué)習(xí)哩?！卑终趽芴柕氖种棺×?。
不到兩個小時，我們吳家上下族人無論大人孩子幾乎都到齊了，親孫子輩中，唯獨缺了我和弟弟。
眾人問起，媽搪塞說我們要考試，回不來。媽強勢，眾人不好說什么，便只好作罷。
設(shè)起靈堂，燃氣香蠟。一屋子的人批頭散發(fā)跪在地上嚎哭，有的真哭，有的假哭。完了，還光著腳在祠堂院里繞著圈走，一邊走一邊撒著紙錢。
陵園的人來了，他們手腳麻利地抬走了奶奶，將奶奶冰涼冰涼的尸體用床單裹住放置在面包車的后備箱里。其他的人則上了一輛陵園派來的破舊中巴車，跟著奶奶一路去往長春園。
堂弟后來告訴我，那天一路上發(fā)生的怪事可多哩。他坐在前面，不知怎的前方路面上突然冒出一塊碗大般的石頭，開車的師傅愣是沒看見，朝著那塊石頭碾了過去。那中巴車本來就破，速度還快，被這石頭顛了顛竟然左搖右晃起來，嚇得一車人屏住呼吸提心吊膽如履薄冰?！?/p>
開著開著，車越來越靠近路邊的樹。樹的長條枝葉探進車窗里，打得窗玻璃噼里啪啦作響。眾人恐慌，朝著師傅喊：“師傅，你倒是開慢點兒啊?！睅煾稻拖駴]聽見似的，反而速度更快了。直到那車快撞到路邊的一棵樹時，師傅才踩了個急剎車。
“不好意思啊各位，今天腦袋犯迷糊。且讓我抽根煙清醒清醒?！闭f完，師傅把車停在路邊抽起了煙。
村里人信鬼神，議論紛紛，是不是奶奶有什么心愿沒了？是不是奶奶的靈在作祟？一車人越講越玄，最后竟然把矛頭指向媽：“吳二嬸，是不是因為你那兩孩子沒回來……”
媽來了勁兒：“既然是自家奶奶，那就沒有自家害自己人的說法。甭說那些陰陽喪氣話！”
02
媽對奶奶，是有恨的。
媽那時剛嫁進吳家，因為娘家家里窮，拿不出什么陪嫁，奶奶因此就不曾給過媽一天的好臉色。媽一個人洗衣做飯掃地擦窗，盡管她費盡心思把整個前院后院拾掇得干干凈凈一塵不染，但也未能換來奶奶的半點疼惜。
有的時候，奶奶欺人太甚，媽就會頂撞一兩句，但是頂撞完便頭也不回地跑進屋里偷偷抹淚。奶奶不依不饒，仍會追上前去站在玻璃窗外用最惡毒的話詛咒媽，讓媽快點兒死，早點死。當(dāng)然，這些都是在爸不在家的時候發(fā)生的。
媽忍著艱辛，瞞著惡婆婆的刁難不說，想用一昧的用忍讓去填滿婆媳間這道深深的溝壑。但是，奶奶不依啊，見媽的脾氣日益見長，奶奶就變本加厲想著法子欺負媽，折磨媽。
那時三叔和嬸嬸也剛結(jié)婚，兄弟倆家就挨住在一塊。奶奶偏心，疼愛叔叔勝過我爸，愛屋及烏，她把一切能給的都給了我嬸娘，比如說她的金銀首飾，比如說她壓箱底的存款。即使奶奶向哈巴狗討好主人一樣討好著嬸娘，嬸娘仍舊沒把她看作自己的親媽一樣疼。
媽和嬸娘同時懷孕了，但是待遇卻是天差地別。媽懷孕的時候，依舊要頂著大肚子為全家人做飯做菜洗衣，而嬸娘卻可以像個高高在上的女王一樣享受著奶奶無微不至的照顧。
媽生我的時候，奶奶見我是個女孩，當(dāng)著醫(yī)生的面咒了一句喪氣話便狠絕地轉(zhuǎn)身離開了醫(yī)院，連進也不進產(chǎn)房看媽一眼。
媽坐月子的時候，沒有人照顧媽，媽依舊還要做許多家務(wù)。有一天，媽洗衣裳被冷風(fēng)吹著了，風(fēng)從全身每一個張開的毛孔里鉆，直鉆進骨頭縫里，媽冷得牙齒直打顫，渾身竟是軟得站不起來。
她忍著這股軟勁兒，一邊緩緩扶著墻向屋里走去，一邊大口大口地喘著粗氣，院子洗衣裳的地兒離屋子僅僅不過二十米的距離，等媽走進屋里酥軟在床上的時候，全身被冷汗浸得濕透濕透的。
媽渾身上下忽冷忽熱，就在被窩里瘧疾似的打顫發(fā)抖。她躺在床上，猶如一具僵硬的尸體，此時，她對一碗紅糖水的渴望遠遠超過了對生的渴望，她覺得全身冷透了，連被窩都如同冰窖一般寒涼。
她忍不住地呻吟著，盼望著爸快些回到家?guī)メt(yī)院看看。此時，還在襁褓中的我似乎感受到媽的難受，“哇”的一聲啼哭起來，可是媽連抱著哄我的力氣都沒有了。
爺爺剛好從田里回來了，見媽不在，又聽見我凄慘的哭聲，趕緊放下鋤頭三兩步走至屋前詢問：“阿月啊，你還好嗎？”
媽聽見了爺爺?shù)膯栐?，撐著一口氣有氣無力道：“爸，我好像著涼了，渾身發(fā)冷，你能上街給我買點兒藥嗎？然后再給我泡一碗紅糖水?！?/p>
爺爺知道媽不嬌氣，一旦這樣說，想必是病的不輕了。他火急火燎地拔腿往外跑，想去村口王大夫家把坐診的王大夫請來。
這時，奶奶卻攔住了爺爺：“去什么去？讓她死了算了！晦氣東西！”
奶奶撒潑，又是哭又是鬧又是捶打爺爺，她說爺爺如果敢邁出這個院門一步，她明天就喝老鼠藥死給他看。她把院門鎖住，又搶了爺爺?shù)蔫€匙，爺爺拗不過她，只能從家里翻找出以前吃剩的消炎藥、退燒藥，然后沖了一碗紅糖水讓媽服下。
晚上爸下班回家了，見媽這幅模樣，嚇得抱著媽直往醫(yī)院里跑。奶奶還想攔著他，卻被爸吼得止住了腳步：“她都病成這樣了，你們居然管也不管她！以后你老了病死在床上，也別來找我們！”
爸對奶奶積蓄了多年的不滿，一次性爆發(fā)了出來。媽的委屈也終于有了發(fā)泄的出口，她嗚嗚嗚地哭著，催促爸趕快帶她去醫(yī)院。
經(jīng)過這件事后，奶奶收斂了許多，不再明著欺負媽了。但是，媽卻因為這場月子里的病，終身烙下了病根——每到寒濕的冬天，媽的病就會發(fā)作，全身骨頭像蟲啃一般酥軟酸痛，即使蜷在鋪著三條棉被的被窩里還會不住地打寒顫。每次發(fā)作了，爸就給媽整夜整夜地刮痧驅(qū)寒，直到媽睡著。
我兩歲的時候，媽開始要去上班了，問題來了：誰來照顧我呢？
媽左思右想后舔著臉跟奶奶說，媽，以前的很多事事，是我做得不對，妹兒還得您照看著些。
奶奶沒吭聲，媽就當(dāng)她應(yīng)允了，開開心心地去上班了。
可沒想到的是，媽下班回來，看見我獨自一人在院子里光著屁股坐在地上玩著泥沙，腿上、身上、臉上都沾滿了泥，年幼不懂事的我，手里還抓著一根不知誰吃剩扔在地上的雞腿骨。見到媽的我，踉踉蹌蹌地跑過去用泥手緊緊抱住了媽的大腿，稚嫩的聲音流露出對媽強烈的想念：“媽，媽……”
媽站在院門口，眼淚一個勁唰唰地往下流，她蹲下身子來默默地抱起我，又狠狠地將我手里攥著的雞骨頭遠遠扔在一邊，她邊流著淚邊用毛巾一點一點替我擦拭身上的泥。不知道為何，我看媽哭了，我也跟著哭了。
第二天，大姨和大姨父把我從家里接走，說是讓我和三歲的表哥一起做個伴。其實，那是媽拜托大姨在照顧表哥的時候一同照顧我。我依稀記得，在許多個深夜里，當(dāng)我被噩夢驚醒的時候，我意識到這里不是我的家，我便哭著從床上掙扎著爬起對我的大姨說，我要回家，我要回家。
我哭著跑出臥室，手腳緊緊地纏住那道鐵門的柵欄，小眼眸里掛著可憐兮兮的淚，嘴里反復(fù)哭道：“我要回家，大姨我要回家……”
每當(dāng)大姨和大姨父哄不了我的時候，怕我吵鬧到樓下的鄰居，便連夜打車將我送回了家。
在我的記憶中，從我兩歲開始，一直到七歲上小學(xué)，我陸陸續(xù)續(xù)地在媽媽的每位兄弟姐妹家輪番住著，大姨、舅舅、小姨……我的童年，總是充滿了寄人籬下的回憶，盡管姨姨舅舅們對我照顧得無微不至如同自己的孩子，但是我依舊還是想念著自己的家。
再大一點兒的時候，媽有時候來看望我，我會偷偷拔下媽的一根頭發(fā)，然后將頭發(fā)寶貝似的珍藏在一個匣盒子里頭，想媽的時候，會拿起那根細弱的頭發(fā)，看一看，聞一聞，吻一吻。
奶奶的狠，在某種程度上，造就了我童年的不幸，讓年幼的我與媽總是分別；讓溫柔的媽學(xué)會了用強勢來保護自己；也讓我在成長的過程中性格烙上自卑、過分要強與缺乏安全感的印記。
我不恨奶奶，但我也絕不愛她。
03
奶奶70歲的時候，她的身體不再健朗，她的面色不再紅潤，她總是一副氣喘吁吁提不上氣的模樣。
年邁的奶奶，再也沒有當(dāng)年的盛氣凌人。她以前的所作所為，好像受到了老天爺?shù)默F(xiàn)世報，她上半輩子最疼愛的三叔和嬸嬸，對她總是漠不關(guān)心：她病了，不管她；她渴了餓了，也無人問津。
爸心軟，孝順。他似乎已經(jīng)忘記了他曾說過的氣話，主動扛起照顧老人的責(zé)任，在奶奶生病的時候，還是會帶著她去醫(yī)院看病。這一切，媽都默許了，錢不夠的時候，媽還會給爸多添些。
有時，奶奶會來我們家串門兒，大多時候，媽總是會問她，吃飯了沒有，是否要留下來一塊吃飯，除此之外，別無他話。
媽的口氣和善而禮貌，但卻帶著寒冬臘月時節(jié)的酷冷。
奶奶說，吃過了，然后二人便再無話。
奶奶若是看見我在書房學(xué)習(xí)，她便會赤著腳，一瘸一拐地走進我的書房看我寫字聽我背書。她上了歲數(shù)以后膝蓋常犯風(fēng)濕痛，有時會痛到令她無法下床，即使能下地走路也是一瘸一拐的。
我問奶奶，奶奶，你的風(fēng)濕好點兒了嗎？
我的一句問候，激起她強烈的傾訴欲望，她使勁兒地將她腿疾的來龍去脈告訴我，什么時候去看的醫(yī)生，什么時候去吃的藥，犯病的時候有多么疼，啰啰嗦嗦說個沒完，但她好像沒有發(fā)現(xiàn)這些其實并不是我真正關(guān)心、想聽的，她只是一廂情愿地以為，我關(guān)心她，所以她要把她近來的疼痛通通向我傾訴。
我覺得奶奶她只是想要一個安慰而已，一個充滿了愛意的、來自兒孫的安慰。
但那時我并不明白，我木訥地聽完，然后官方地叮囑她要按時吃藥，要堅持泡腳。
年幼的弟弟問她：“奶奶，你的腿不舒服，怎么還出來亂走動呢？”
奶奶沒有回答弟弟的話，她似乎還想對我叮囑什么，但被媽冷漠地制止了：“阿妹要學(xué)習(xí)考試，您就不要再打擾她了吧？”
她居然很聽話地點點頭又一瘸一拐地走出了我的書房，重新又坐在客廳那張?zhí)珟熞紊?。坐了一會兒，她發(fā)現(xiàn)周遭的空氣愈來愈冷，冷到簡直令人窒息，沉默所帶來的尷尬令她無所適從，甚至驅(qū)逐著她。
她嘆了口氣，又靜靜地扶著樓梯把手一瘸一拐地下去了。
奶奶走后，我對媽說，媽，你怎么能這樣呢？就不能和奶奶好好說話嗎？
媽說，我心里有氣，不想看見她。
我說，都過去那么多年了，你還是無法原諒她嗎？她老了，能活的日子也不長久了。
媽說，這已經(jīng)是我最大的忍耐。
奶奶仙逝的那天，族人們俯身趴在她的靈柩上拋灑著追思的淚，媽愣是擠了老半天，半滴眼淚都沒有，最后回想起奶奶曾經(jīng)給她帶來的那些生命中難以忘懷的傷害，媽才嚎啕大哭了起來。
別人都以為媽是在哭奶奶，其實她是在哭她自己。
我覺得，這也并不能怪媽，媽畢竟不是圣人。
有的懺悔，并不是所有人都能若無其事地敞開心扉接受。
有的接納，或許一輩子也無法妥協(xié)。
04
奶奶咽氣的那天，她沒能見到我和弟弟最后一眼，到了頭七那天，她依舊也沒能見上我們。
頭七那日，族里請來陰陽先生為奶奶做法事，欲將奶奶的靈牌請入祠堂祖廟。盡管祠堂院里擺放著的靈桌上供滿了新鮮水果、酒水和豬肉，地上的火盆里堆滿了燒完的紙錢殘灰，陰陽先生的法事還是難以繼續(xù)下去——那飄搖的香蠟竟然被難以察覺的微風(fēng)吹滅好幾次。
“不行，靈牌上不去?！标庩栂壬鷩@道，猜測可能是奶奶死不瞑目。
最后沒辦法，陰陽先生招來奶奶的魂，借著陰陽先生的身子，眾人問奶奶是否還有什么未了的心愿。
“奶奶”顯靈后的第一句話便是問詢我和弟弟：怎么妹兒和圓圓不來看看我？
眾人大吃一驚，打著圓謊：“考試哩，來不了。等頭七過后，讓他姐弟倆一起過來給您磕頭上香?！?/p>
之后，一切法事順順利利按部就班圓滿完成。奶奶嶄新嶄新的牌位，呈在了祖先的列里。
有一天，正當(dāng)我熟睡時，一陣黑風(fēng)攜著陰慘慘的氣息灌進來，門嘩的一下敞開了。我“看見”穿著壽衣的奶奶臉色蒼白暗淡地站在門口，空氣放佛凝固了，空寂冷落的氣息更襯她的孤清，她像以往一樣輕車熟路地上了二樓，找到了她常坐的那把太師椅并盤著腿坐了下來。
我問她，奶奶你怎么來了？
她說，妹啊，奶奶沒事兒，就是想來看看你。
她在我的夢里坐了一會兒，神情欲言又止的樣子，但終究是什么也沒說。
我能感覺得到她的懊惱和懺悔，她覺得終是對不住媽，對不住我和弟弟，但是這么多年累積下來的復(fù)雜情愫太過于沉重，閻王爺并沒有給她太多的時間去訴說。
約莫幾分鐘的功夫，一陣陰風(fēng)又將她輕若紙片的身子吹走了。
我醒了，驚得背脊發(fā)冷，大汗淋漓，我無比確定奶奶的魂魄真的回來過，因為一切都是那么的真實，我甚至還能清晰地聞到那股來自陰間的悲涼氣息。
奶奶去世后的幾個月里，輪番夢見我奶奶的，只有媽、我和弟弟，其他族人一概沒有。
我想，這一定是奶奶的懺悔。（完）
一元小說訓(xùn)練營第三期-蔣曉涵-159
如果你喜歡這篇文，請給我點點贊，或者留個言，這將是對我最大的鼓舞。我是蔣曉涵，很高興認(rèn)識你，也很希望聆聽你的故事。
