1
朋友結(jié)婚的時(shí)候，請(qǐng)我給她當(dāng)伴娘，我愉快地答應(yīng)了。
絳紫色抹胸裙，在婚禮的前一晚才剛剛被送到我的手上。我的身材偏瘦，在我的想象中，伴娘裙應(yīng)該恰好可以露出漂亮的鎖骨。不幸的是，我忽略了一個(gè)重要的事實(shí)，我沒(méi)有胸。沒(méi)有胸的人穿抹胸裙，就變成了一件十分尷尬的事情。
朋友只好把她的兩片胸墊貢獻(xiàn)給了我，但我仍不得不隨時(shí)按緊我的胸口，以免衣服稍有不慎滑下來(lái)。
婚禮那天，我拎著婚鞋，跑過(guò)一片大落地玻璃，停下來(lái)看了看周?chē)?，沒(méi)有人。
啊，不行，要掉了！
我把裙子往上提了提，然后順手從胸口掏出胸墊，又小心地塞回去。深呼了一口氣，完美。
如果不是我把婚鞋落在了那兒的話，如果我不是在五秒鐘后又重新想起來(lái)返回原地的話，我就不會(huì)撞見(jiàn)大叔從落地玻璃旁開(kāi)門(mén)走出來(lái)。我愣住了，然后他也愣住了。
我問(wèn)，這里怎么會(huì)有一個(gè)門(mén)?。?/p>
他的表情有點(diǎn)不自然，但還是回答我，這里本來(lái)就有一個(gè)門(mén)。
我忽然想到了什么，一把拉住他正要關(guān)門(mén)的胳膊，試探著走了進(jìn)去。
這里是一個(gè)隱蔽的休息室，移動(dòng)推門(mén)裝在落地玻璃旁邊。如果不仔細(xì)看的話，根本就不會(huì)發(fā)現(xiàn)。桌上有一杯沒(méi)有喝完的咖啡。里面沒(méi)有別人。
重點(diǎn)是，我發(fā)現(xiàn)，整面的玻璃竟然！都是單向玻璃！坐在這里，外面的狀況一覽無(wú)余。也就是說(shuō)——這個(gè)人剛剛一直在里面，也就是我剛剛猥瑣的樣子全都被他看到了，我敢保證那絕對(duì)是我生平最丟人的一次。
我恨不得地上立馬裂開(kāi)一條大縫，方便我跳下去。
“難道你剛剛一直在里面？”
他攤了攤手。
“你是變態(tài)嗎？”
“我剛剛只是里面在休息。”
那是我們的第一次見(jiàn)面。
2
大叔是朋友丈夫的上司，我陪新人敬酒的時(shí)候，又見(jiàn)到了他。我沒(méi)有看他，但明顯感到自己的臉“噌”地一紅，余光里都是他玩味的笑意，別人還以為是我喝多了酒。
丟人。
那天，我穿著十厘米的高跟鞋，不夠合身的伴娘禮服讓我渾身不自在。沒(méi)人注意的時(shí)候，大叔給我遞了一件淡藍(lán)色的襯衫。我沖他翻了一個(gè)白眼，然后接過(guò)襯衫套上。
我在腰處打了個(gè)蝴蝶結(jié)，看上去居然還不錯(cuò)。
出于風(fēng)度，婚禮結(jié)束后他主動(dòng)提出送我回家，我靠在副駕上睡著了，他一直沒(méi)有喊我。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，夜已經(jīng)深了，我的身上還蓋著一條薄毯。他靠在一旁，閉著眼睛休息。
我盯著這個(gè)偶然事件里的男人發(fā)了小會(huì)兒呆——皮膚有點(diǎn)黑，鼻子很挺，下巴上的胡子……剃了的話應(yīng)該會(huì)更好看，但現(xiàn)在這樣也不錯(cuò)。
大叔醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭看到我，“今天真是抱歉啊，本來(lái)打算等你走了再出來(lái)的，怕你尷尬。沒(méi)想到你會(huì)突然折回去?！?/p>
我在內(nèi)心翻了無(wú)數(shù)白眼，“這位大叔，你能不提這個(gè)事兒了嘛。”
“大叔？我有這么老嗎？”他直接從我手上把手機(jī)拿了過(guò)去，“存一下我的號(hào)碼?！?/p>
緊接著，我就直接把備注設(shè)置成了：大叔。
他約我吃晚飯，以表致歉的誠(chéng)意。再后來(lái)，我把襯衫洗了還給他，又順便請(qǐng)他看了電影，算是感謝?？赡苁且?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生過(guò)最尷尬的事，在他面前，我總是十分自在，毫不在乎形象，有種意外的默契。
他的工作很忙，我也很忙。但閑下來(lái)還是記得給對(duì)方發(fā)個(gè)信息，問(wèn)候一聲。
比如有天收到他的信息：出差的時(shí)候買(mǎi)了不錯(cuò)的牛排，明天中午來(lái)我家吃飯？我下廚。
我回復(fù)：怎么忽然想起我了啊。
大叔：因?yàn)槟隳艹园 ?/p>
我：不去了，不去了！
大叔沒(méi)有女朋友，我也沒(méi)有男朋友，但我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡，愛(ài)，之類(lèi)的詞，也沒(méi)有說(shuō)要在一起，就這樣順其自然地相處著。
我要求他和我一起去逛超市，不能白吃白喝，出于禮貌，我表示也要露一手。
“你會(huì)做飯嗎？”他將信將疑，我忍不住有點(diǎn)心虛。
“我會(huì)啊，什么都會(huì)?！蔽疑炝松焐囝^，然后把包菜、胡蘿卜、豆腐統(tǒng)統(tǒng)往購(gòu)物車(chē)?yán)锓牛缓笥挚粗匾粯訕臃呕刎浖堋?/p>
他看向我時(shí)眉毛時(shí)彎的，眼神充滿(mǎn)笑意，“哦，那你會(huì)做什么？”
“把飯煮熟，還會(huì)煮泡面，可以給你兩個(gè)雞蛋?！?/p>
“好好好，真是賢惠?！?/p>
大叔的廚藝不錯(cuò)，他最擅長(zhǎng)做紅酒燴雞，說(shuō)是以前在法國(guó)學(xué)的，我可以證明味道的確不錯(cuò)。會(huì)下廚且愿意下廚的好男人已經(jīng)稀缺。
但我有時(shí)候會(huì)想，他是不是曾經(jīng)給很多女人做過(guò)同一道菜，哄過(guò)我的方式也同樣哄過(guò)別人。他的體貼和細(xì)心或許不單單只是給我。
但換過(guò)來(lái)想，他和我又是什么關(guān)系？我們只是不錯(cuò)的朋友關(guān)系而已。
3
人生的狗血程度就在于，當(dāng)你和新朋友走在一起的時(shí)候，常常會(huì)偶遇老朋友。
比如說(shuō)和大叔在一起的時(shí)候，我們偶遇了他的前女友。作為飯友之外的影友，我們照例約了新上映的電影。在電影院門(mén)口，前女友樸素大方，甚至沒(méi)有化妝。他們互相打了招呼，親切問(wèn)候。
“新交的小女朋友？不錯(cuò)啊?！彼龥_我打了個(gè)招呼。
大叔摟過(guò)我的肩，我們誰(shuí)也沒(méi)有解釋。但是我臨時(shí)決定把要看的喜劇片換成了驚悚片。
我一邊看，一邊興奮地往嘴里塞爆米花，聚精會(huì)神。
大叔怪異地看著我，“為什么你看恐怖片的時(shí)候，會(huì)……這么專(zhuān)注，這么開(kāi)心？”
“因?yàn)橥耆豢植腊?，你不覺(jué)得這個(gè)故事很傻嗎？”我問(wèn)他，哦，原來(lái)他不喜歡驚悚類(lèi)型的電影，“你害怕嗎？”
如果喜劇片拍得很爛，我就會(huì)很不開(kāi)心。但如果驚悚片拍得很爛，我就會(huì)覺(jué)得很輕松。如果驚悚片拍得很好，我就會(huì)十分專(zhuān)注，以免胡思亂想。電影結(jié)束后，我徑直回了家，心情不太美麗。
可能是電影太爛了。
不知道為什么，之后的幾天，我就是不想主動(dòng)聯(lián)系大叔，這種感情很復(fù)雜，我傾向于認(rèn)為是“懶得”。大叔也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系我，他出差了。
沒(méi)有飯友和影友的日子，有點(diǎn)無(wú)聊。所以一個(gè)月后，當(dāng)大叔突然打電話說(shuō)在我家樓下的時(shí)候，我有點(diǎn)期待，而且還有點(diǎn)莫名心慌。
他站在樓下，手里拿了一束玫瑰花，神色誠(chéng)懇。
當(dāng)時(shí)他十分認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“我剛剛回來(lái)，從機(jī)場(chǎng)直接開(kāi)到了你家樓下。我們相處半年了。那天看完電影，你好像就不太開(kāi)心。我不知道你對(duì)我是什么感覺(jué)，但我想對(duì)自己再坦誠(chéng)一點(diǎn)，這幾天我一直在想你。我之前也談過(guò)幾段戀愛(ài)，年輕的時(shí)候一直忙于事業(yè)，對(duì)感情的事，有很多疏忽。我現(xiàn)在三十四歲了，也經(jīng)常想著結(jié)婚、生小孩，擁有一個(gè)家庭，所以一旦打算開(kāi)始，就想著慎重一點(diǎn)，更慎重一些。你還年輕，但我還是希望自私一點(diǎn)，問(wèn)問(wèn)你，愿不愿意考慮一下，和我在一起?！?/p>
我愣了愣，“你這玫瑰花太套路了，你是不是給很多個(gè)小姑娘都送過(guò)玫瑰花啊，好俗啊?！?/p>
他有些失望，“我保證沒(méi)有。”
我接著說(shuō)，“我喜歡植物，下次可以送盆栽?！?/p>
4
大叔比我大十歲。因?yàn)閳?jiān)持健身，他看上去比實(shí)際年齡更年輕，透過(guò)衣服就可以摸到腹肌。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)跟年紀(jì)比我大很多的人談戀愛(ài)，但和大叔相處的過(guò)程中，我好像從頭到尾就壓根沒(méi)想到年齡這回事。
“你的胃不好，別空腹喝咖啡?！贝笫褰?jīng)常說(shuō)我，然后重新遞給我一杯蜂蜜水。
有時(shí)候我肚子疼到起不來(lái)，他就按著順時(shí)針給我揉肚子，直到自己迷迷糊糊地睡著。我生病時(shí)，他會(huì)給我熬粥煮牛奶。
床頭總會(huì)記得放一杯溫水，因?yàn)槲遗紶栆估飼?huì)咳嗽。
工作忙的時(shí)候，大叔掛斷了我的電話，但會(huì)立馬回一個(gè)短信過(guò)來(lái)，在忙。
周末過(guò)來(lái)找我，看到我的房間很亂，有潔癖和強(qiáng)迫癥的大叔就開(kāi)始忍不住幫我收拾房間，“你為什么不洗衣服！”
“可以讓那個(gè)叫‘洗衣機(jī)’的帥哥幫我洗?！蔽一卮?。
他一邊收拾一邊嘮叨，“你怎么能把房間弄得那么亂啊，你是豬嗎?！?/p>
“因?yàn)槟悴辉诎??！比缓笪覜_過(guò)去跳上他的后背。
他拍了拍我，讓我下來(lái)，“這么會(huì)撒嬌啊?！?/p>
我嚴(yán)肅地命令大叔，“快說(shuō)，你愛(ài)我。”
他重復(fù)一遍，“你愛(ài)我?！庇忠话褤н^(guò)我的腦袋，在額頭上親一口。胡茬有點(diǎn)扎人。
我認(rèn)真地看著他，心里不是沒(méi)有不安。這就是和年長(zhǎng)男人戀愛(ài)的缺點(diǎn)，也或者說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)。已經(jīng)有女人教會(huì)了他足夠的戀愛(ài)禮儀，吃飯的時(shí)候記得替我拉開(kāi)椅子，過(guò)馬路時(shí)緊緊拉著我的手，出差回來(lái)記得給我?guī)《Y物，臨睡前發(fā)的“晚安”語(yǔ)音我會(huì)點(diǎn)開(kāi)好幾遍。他輕易就可以用多出的十年社會(huì)經(jīng)驗(yàn)打敗我。
大部分時(shí)間，我欣然成為那個(gè)被照顧得多一點(diǎn)的人，他足夠成熟到可以理解包容我。小部分時(shí)間，我擔(dān)心他的體貼也會(huì)迷到別人。糾結(jié)。
大叔把家里的鑰匙很隨意地交到我手里，他說(shuō)，“家里有很多盆栽，我出差的時(shí)候，麻煩你多幫我澆澆水?！?/p>
5
大叔有時(shí)候也像個(gè)小朋友。
他出差的時(shí)候吃了不錯(cuò)的烤肉，知道我會(huì)嘴饞，就特意拍了照片發(fā)給我看，也會(huì)忽然快遞給我好吃的特產(chǎn)。
他陪我做過(guò)很幼稚的事，比如說(shuō)陪我去游樂(lè)園，比如說(shuō)被我逼著拿甜筒自拍，和我一起去店里做手工蛋糕。哪怕我不喜歡游樂(lè)場(chǎng)，也不喜歡吃甜筒和蛋糕，可我就是喜歡他陪我去做一些，他自己平常不會(huì)做的事情。
我想，他已經(jīng)這么成熟，我只好去努力挖掘他心里的小孩。那是我能夠感覺(jué)到的，與外表的穩(wěn)重全然不同的改變。
我們也經(jīng)常吵架。
我忘了是因?yàn)槭裁词鲁臣?。反正吵得最兇的時(shí)候，我蹲在地上不肯起來(lái)。他拉都拉不動(dòng)，最后大叔只好將把我整個(gè)人都抱了起來(lái)。
吵到最后，大叔有點(diǎn)氣急敗壞，“你這個(gè)人怎么這樣啊……？”
“怎樣??？”我不理他。
“完全不講道理啊?！彼悬c(diǎn)委屈。
“我就是這樣啊，那你去找你成熟懂事的前女友們啊?！蔽覜_他大喊。
“算了，跟女朋友講什么道理，靠的都是走心?！?/p>
大叔偶爾會(huì)說(shuō)喜歡，卻只說(shuō)過(guò)一次“我愛(ài)你”。后來(lái)我明白，他只是不習(xí)慣過(guò)分直率地表達(dá)自己的感情。接近中年的男人，變得含蓄而克制。他已經(jīng)很久不用天才地久的謊言來(lái)哄騙女孩子，他把所有可以嘴上說(shuō)說(shuō)的事都變成了行動(dòng)。打下這些字的時(shí)候，我忍不住對(duì)著屏幕傻笑。
然后大叔突然對(duì)我說(shuō)，“你現(xiàn)在的樣子很溫柔，很難得?！?/p>
我回答，“我正在寫(xiě)你?！?/p>
繼而反應(yīng)過(guò)來(lái)，我抬頭沖他伸了伸拳頭，他哈哈大笑。
前幾天，他說(shuō)，“我一直覺(jué)得愛(ài)是不用說(shuō)出來(lái)的，你一定能夠感覺(jué)到，因?yàn)槲宜械男袆?dòng)都是在證明愛(ài)你這件事。嫁給我吧，我愛(ài)你。”
（完）
作者：綠箜
