撰文 ?蘇塵惜

過年，過年，一晃，又是一年。

新年里，歡歡樂樂，開開心心，一切都是喜悅的模樣。

然而越是在熱鬧，卻總有那么一絲隱隱的惦念在晃動。

讓我惦念的那個人，是外婆。

前些天回老家，看見原先外婆家附近一大片的土地都變成了荒蕪的磚瓦地，外婆的房子更是無處尋覓，一打聽原來是拆遷所以房子全拆了。

就連我最熟悉的那株外婆家門口高高的大樹，也已不復(fù)存在，難免會有點(diǎn)失落。

以前啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那株樹，就知道外婆家到了，歡歡喜喜地蹦過去，然后看見外婆在樹底下安靜地坐著，聽見我叫喚了才抬起頭微笑迎接。

從我懂事起，最常見她的模樣，便是安靜地坐在那株大樹邊上，無論環(huán)境是嘈雜或是安靜，她總是維持著一樣的姿態(tài)，微微笑著。

起初，母親說，她沉思是因?yàn)橄肽钔夤?。在我五歲時他便已入土。老房子前面有棵大樹，樹蔭下很涼爽，她農(nóng)作回來后也不休息，就往那一坐，往往便到了吃飯時間。

小時候不懂事，總以為外公還在，我便扯著她的衣服問，外婆，你在等外公嗎？外公是不是給我們摘葡萄去了？外婆捧著我的臉說，外公會回來的。當(dāng)時幼稚，總在外婆沉思時去戳她痛處。

有一次，外婆足足沉思了一周，甚至不吃不喝，后來母親說，那不是沉思，那是悲痛。外婆老房子的門被撬了，小偷拿走外婆的所有積蓄，還有她珍藏著一直不肯戴的銀手鐲，那只銀手鐲陪了她走了幾十個年歲，卻沒有幾日真正戴過。她不吃不喝，餓了就喝口粥，那年我十歲，悲傷的輪廓也在心底漸漸形成。

后來妹妹出世，外婆離開祖祖輩輩生活的地方，來了城里幫母親帶小孩，她前前后后忙著，別說沉思，有時候睡覺的時間不夠，妹妹總能成功讓母親和外婆兩人忙得前仰馬翻。也是在那時候才見到外婆的燦爛笑容，比起沉思時眉目緊鎖的模樣，這樣的外婆更讓人親近。

外婆最愛吃面，她有力氣的時候就搟面給我們吃，只是她搟著搟著又開始沉思，動作越來越慢，到后來，只能看到手在動，面團(tuán)卻紋絲不動。外婆，我喚她，叫了好幾聲她才回過神問我，丫頭，怎么了？

外婆，面要干了。我嘟囔著嘴不高興地說，外婆你總是游神。自我長大以后，我再不認(rèn)為外婆那是沉思，而是游神，神游太虛。

外婆給面和了點(diǎn)水繼續(xù)搟，她說她在算日子，舅舅什么時候回家，還有一個月就過年了，回來的時候得給他準(zhǔn)備什么菜。

舅舅在杭州上班，平日里不經(jīng)常回家，外婆平日里就經(jīng)常跟母親念叨舅舅，每到過年時，思念更是加劇。老人年紀(jì)大了，總希望兒女在身邊陪伴，最好是一個都不少。

后來，外婆面搟不動了，我就用平日里一個星期五元的零花錢，給外婆買三元五的咸菜面，那家面量多料足，外婆很喜歡吃那個面條。她起先不肯吃我買的面，總說我在長個子，要多吃，其實(shí)我知道她是想給我吃。

我賭氣跑了很遠(yuǎn)，對她說，你不吃今天我不回家吃晚飯。那時候的她，除了煮透的面，家里其他食物已經(jīng)吃得很少。她拗不過我，便拿起筷子使勁吃，邊吃邊說，丫頭，趕緊回來。

她吃著吃著動作又慢了，細(xì)細(xì)地嚼著，說，你以后一定要找個像外公一樣好的伴。那年我高三，即將進(jìn)入大學(xué)讀書，她總是用這句話囑咐我，而說這句話的時候眼睛有些濕潤。后來母親告訴我說，外婆總擔(dān)心我個性偏向男孩子，長大了沒人照顧我，便不厭其煩地囑咐。

一碗咸菜面不多，外婆總要用半小時來吃，她說那是我的心意，不能吃太快。其實(shí)我知道，外婆的牙齒和胃都不好，能吃下的東西有限。

后來，我去了學(xué)校，漸漸融入新的生活，偶爾報平安的時候還能和外婆聊上好一會。

可是有一晚夢見外婆坐在老房子外矮凳上，是她最經(jīng)常沉思的模樣。后來，她忽然笑了。從夢中驚醒的我連夜打電話將母親吵醒問外婆身體狀況。母親嫌我小題大做，除了平日里的高血壓，無大礙。

只是，就在我放下心沒幾天，外婆出事的消息便傳來。外婆是在下樓梯時踩空而去世的。她是那么謹(jǐn)慎，每一步都扶著把手，一步一步低頭走的人，怎會踩空，她，一定是在某一時刻思念了某個人。

那個總是愛沉思的女子，也是用生命在愛我們的女子，就這樣永遠(yuǎn)以記憶形式住進(jìn)了我們的心里。

外婆，你一定很想知道，我們現(xiàn)在過得好不好。

我想告訴你，我們一切都好。

在新的一年，會越來越好！