
致愛人 請看著打賞
那是一個風(fēng)雨交加的晚上,我跟隨著一位迷戀著廢墟的畫家,穿行在齊爾蒂亞山脈之中。
啟程的時候我們放棄了四通八達(dá),有許多交通工具可以快捷到達(dá)的大道,另而選擇了最緩慢的一種,從許多交叉的小徑中辨別出一條前行的路。畫家是一點都不擔(dān)心迷路的,我發(fā)誓他是我遇見過的最沒有方向感的人,畢竟對于他來說那是一件毫無意義的事情。在我焦躁地比對著因為年老而破舊發(fā)毛的地圖時,他就在漫野中不知道走到哪里去了,真是不知道辨認(rèn)那些模糊的字跡還是忍受這位畫家更考驗?zāi)托浴?/p>
“你知道么,地球是圓的,圓怎么會有方向呢?沒什么好擔(dān)心的,只要一直走下去,我們總會再遇見的?!蔽以谝巴米拥母C邊逮到他的時候,這位畫家依然理直氣壯。如果把我們這段反反復(fù)復(fù),曲曲折折行進(jìn)的路線在地圖上標(biāo)識出來,可能野兔的足跡會顯得更有規(guī)律些。
一個風(fēng)雨交加的夜晚,無論在哪個時代,都是一個足夠引人入勝的開端。
“那柄劍還在他的手里,趕來的護(hù)衛(wèi)把他包圍起來,雨很大,衣服緊緊地貼在他的身上,劍刃上的血跡也早已經(jīng)被洗刷得干凈。殺掉他之后那塊在心中團(tuán)結(jié)的沉重的恨意也消融了,自己輕得不知所終,風(fēng)聲很大,他閉上了眼。”
“你被撒旦誘惑了,已經(jīng)不是上帝的子民了?!敝鹘虒@位被修道院收養(yǎng)并在這里成長的修士進(jìn)行了宣判。修道院的大門不顧他的苦苦哀求對他永遠(yuǎn)地關(guān)閉了,在風(fēng)雨交加的晚上,沒人能看得清楚他被黑暗遮蓋住的表情,修士在荒野中奔跑了起來。
‘’小鎮(zhèn)已經(jīng)有三年沒有下雨,守著神廟的巫女都攜帶著絕望開始了漫長的遷徙,角落里屋梁上窗戶格子之間的蛛網(wǎng)上的蜘蛛都不在了,只有灰塵和沉默留了下來。一切都停止了流動,小鎮(zhèn)好像又被擲回了宇宙的以太之中,失重,浮游在虛空里,失去庇護(hù)。小鎮(zhèn)終于了無生跡,最后的生命被死神收割,變成了死鎮(zhèn),神靈終于悲慟,那一夜,雷鳴電閃,風(fēng)雨交加?!?/p>
很多很多的故事,看過的,聽過的,其間愛恨狂張恣意汪洋的,或是縝密細(xì)膩穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,再者熱鬧非凡跌宕起伏的,時光數(shù)十年碾壓過去,能記起的也只有這些零星的片段,大段大段作者費心勞力的人物對白都不見了,一個無關(guān)的雨夜卻在記憶上留了下來。
遭逢暴風(fēng)雨的時候是在漸入夜晚的黃昏,環(huán)顧一下我們的處境,齊爾蒂亞山脈巨大的山谷的荒野中,天色比平時更早地暗了下來,先是風(fēng)起,在山谷無數(shù)溝壑間散開來的風(fēng),沒有絲毫的方向而言,卷攜著山中各種植物的葉子,打在臉上就是一個響亮的巴掌。還要注意從山坡上滾下來的小石塊帶來的危險。然而讓人驚悚的卻是聲音,強風(fēng)灌入,撞擊在擋住前路的山體上然后猛然轉(zhuǎn)向,野蠻地蹂躪過樹木,踐踏過河流,不受控制,強大,此起彼伏,重重包圍,人在渺小的時候恐懼就大了起來。
接下來是雷電跟傾盆而至的雨水,自然的力量只能在曠野中體驗到,在人類聚集地的建筑以及其他的人造景觀中,人工圈養(yǎng)的自然物象帶著鐐銬,溫恭而乖順。然而當(dāng)你行走在泥濘里,感受到從足底一路傳到膝蓋的大地的振顫,才知道雷電的狂野,天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一道閃電劃破夜幕根本就是糊弄小孩子的童話,從天而降直擊山頂?shù)穆涞乩鬃屨睫Z鳴,這才是當(dāng)之無愧的王者的宣言。
畫家一如不關(guān)心方向一樣不關(guān)心這場暴風(fēng)雨,山谷里的風(fēng)景發(fā)生的種種變化,早已經(jīng)讓他應(yīng)接不暇,“眼睛不夠啊,你說,人為什么沒有進(jìn)化出一圈的眼睛?”不去理會這種惡心的想象,我一心想著拉他走得快一些,濕透的衣服和大風(fēng)已經(jīng)讓我冷得夠嗆。自然之美藝術(shù)什么的都滾一邊兒去,生存意志才是最強大的意志。如果不是累壞了,我一定會把身邊這個所謂的畫家一棍子敲暈,沒有意識的家伙控制起來才容易,拖著他也比現(xiàn)在的進(jìn)度要快。
而我可以不計代價等他的時候,也只有在他作畫的時候了。有時候很快,他一顆不停歇地移動著畫筆,像是被忽然而至的神諭擊中,必須在神跡短暫的顯像迅速抓住。這種時候我還來不及數(shù)過天上大朵大朵的云,看不到風(fēng)把它們吹散之后重新的聚攏。更多的時候是我在小憩中幾次醒來,都看到他在跟平面,線段以及虛構(gòu)的空間較勁,流動的光線葉變換了好幾個角度,他用足夠的專注與耐力在跟著什么溝通,那是一個我無法了解的世界,大概是他畫筆下的世界,大概是掌管藝術(shù)的美神。我總是被這樣的人吸引,他們所擁有的我永遠(yuǎn)無法抵達(dá),卻能模糊感應(yīng)的世界。
決定追隨畫家的腳步的決定是在一個下著大雨的夜晚,雨傘完全成為了裝飾物,我卷起濕了的褲筒索性決定在這個亂序的世界里漫步,這個夢境的營造者顯然不具有設(shè)計或者說規(guī)劃的天賦,既不像我曾經(jīng)走過的許多城市那般有著令人驚奇的材質(zhì)或者脫離常識韁繩的想象,也顯然不想把一切規(guī)劃地井井有條,而是隨意地,想到什么就安插了一把,所以那段時間我生活的地方?jīng)]有一條可以行走無阻的大道,而你的目的地明明盡在咫尺了,一條瀑布很有可能出現(xiàn)在你路的前方,你不得不另外選擇另外一條路重新跋涉。
我在一條滿是茂密的梧桐的路上,盡頭處出現(xiàn)了一座小丘 ,一條人工的小路歪歪扭扭地攀爬到山頂,在綠色成冠的地樹叢里露出弧形的天文臺天頂 。我以闖入者的身份出現(xiàn)的時候畫家正在墻壁上馳騁的他的想象。而我,看見了星空。畫家把天文臺這張荒廢的畫紙鋪展開波瀾的星空,湖水泛青,鏡子一樣水面的后方垂落到大地的天空,星星不再是孤單的光點,而是炫目如月,形狀成帶,組成巨大的圖騰,漫天全是更加巨大更為精致的圖騰,足以把眼睛全部撐滿。
事實上對于色彩一段時間里 產(chǎn)生了疲倦感,相似的審美需求總是在一個同質(zhì)的社會中傳染開來,人們對于暈染開來的淺色或純色有了一樣的喜愛,輕飄飄的繪畫到處都是,人們把微小的情緒當(dāng)作是對世界的敏感,把幼稚的故事當(dāng)成童話來創(chuàng)作,在那些連接不起來的線和面,單調(diào)重復(fù)著單調(diào),寂寞與孤單,溫暖與治愈成了最大的賣點。
而在這個廢棄的天文臺里,色彩終于自由了,線條恢復(fù)了生命的能量,在一個沒有桎梏的想象中,它們飛了起來,擺脫了如輕煙縈繞的陰柔,力量從被遺忘的角落之中回歸,愛回到了原點。
跟著畫家在這個沒有格局,無比混亂的城市里又呆了一個秋冬,期間避開了所有有人群的繁華地帶,看著他讓荒廢的工廠在畫紙上重生,被拆除的樓宇留下最后的影像,顫顫巍巍的老人。在用枯葉樹枝燃起篝火的黃昏,我們決定走出盡是工業(yè)文明占據(jù)的城市,造訪尚留有帝國時代遺跡的齊爾蒂亞。
一整個冬天我呆在久違了的圖書館,在發(fā)黃的書卷里追蹤著帝國的步伐,常常在厚實沉重的帝國史里一晃神就是一個下午,還有許多齊爾蒂亞的傳說,民間故事,讓人失神或者發(fā)笑。騎士是如何愛上了王后,失敗的暗殺者以及篡權(quán)者頭顱鑲滿了王位前的大殿,被弄臣耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的公爵,戰(zhàn)爭勝利之后的屠城。
在放下書本的漫長冬夜里,現(xiàn)下的生活跟歷史交疊起來,幾千年前的先民掙扎抗?fàn)?,幾千年后的子孫們也還是在無邊的苦海里沉浮,生老病死,愛恨分合,圈子兜的極大,樂觀者積極光明的未來多少年了依然沒有到來,悲觀者的世界一天一天地壞了下去多少年也還沒崩壞,歷史哪里宏大,兒戲似的,都是幻滅感。
而齊爾蒂亞山脈之旅耗費的時間也遠(yuǎn)比我們一開始打算的要長,沿途的小鎮(zhèn)村莊一呆就是我我們計劃之外的幾天,久別鄉(xiāng)野之后風(fēng)景帶來的新鮮感都在沖擊著人的感官,年幼時在山野里隨意摘野果,捕山雞撈河蝦的記憶復(fù)活,雙手皆癢,林間田地之間來來往往,一天一天過得極快。再者架不住我的勸誘,要畫家講幾件路上遇到的奇聞異事,畫家受制于語言的表達(dá)力,只能借由畫筆在大大小小的紙張上快速描出來他在各地游歷的見聞。
在他所畫的所有人物,一律都隱去了表情,然而發(fā)飾,服裝,背景一切都交代的很清楚,帶來的效果是驚人的,并不是想象中的麻木感,而是恰到好處。用畫家的話說就是,表情是既不準(zhǔn)確又不誠實的表達(dá),寫實了畫是不對的又不能可以矯正,干脆不畫,把周圍的事物干干凈凈利利索索地交待清楚,表情這種東西會自動浮現(xiàn)出來。所以即使是在他筆下的鬧區(qū),在熙熙攘攘的人群里,因為著姿勢的不同,都能浮現(xiàn)出不一樣的表情。而在這種時候,我反而對于焦點之外本來作為背景的這些人群的表情有了更多的關(guān)注和想象。一個人的姿態(tài)和表情,足以呈現(xiàn)他的生存狀態(tài)。
跟著畫家的日子里,因為歲月磨損和疲憊倦怠而變鈍的觀察力一天一天地恢復(fù)起來,這當(dāng)然不是一件全然的好事。途徑的眾多修道院或衰敗或中興,本屬一教,卻因為細(xì)枝末節(jié)上教宗教義的差別而撕破臉皮,反目成仇也不一定,即使是信仰,也劃分為三六九等,往稍遠(yuǎn)處一看,陰影處的命運只顯露出嘴角的弧度,分明是嘲諷,是戲弄。這些原本不關(guān)心的事情,卻在看到某個修士得意或者寂寞的身影時,從意識中折射出來。
如此說來,在某種意義上,我跟畫家都是帶著對城市的失望而出發(fā)的。我不過是這座城市中極其普通的一員,是畫家畫作中充當(dāng)背景的角色。正是這個很大的背景中,在城市中陰郁的臉,一張又一張悲傷的臉努力地在他的意識里擴張,對他的傷害是不可逆轉(zhuǎn)的。
本來想躲過時代的暴風(fēng)眼,結(jié)果還是陷入在現(xiàn)實的乖戾的暴風(fēng)雨之中,雨越下越大,路的前方消失在黑暗中,下一個可以休息的地方依然遙不可及,我跟畫家的衣服被雨水澆得濕透,冷極了。