大家好，又到了周末。這個(gè)周末不跟大家讀詩(shī)，也不讀文章。我想跟大家分享一部電影，準(zhǔn)確的說(shuō)是一部老電影，很老的電影。聽(tīng)說(shuō)過(guò)并且看過(guò)這部電影的朋友，聽(tīng)到我來(lái)分享這部電影的時(shí)候，可能會(huì)有些困惑，為什么我要談這么一部很老的電影？
之所以想到這部電影，是因?yàn)槲以谒伎家粋€(gè)問(wèn)題，就是“平等是個(gè)什么東西”。我發(fā)現(xiàn)平等這個(gè)概念，表面上看是一個(gè)很正向的東西，但是仔細(xì)思考，又不是那么簡(jiǎn)單。當(dāng)我陷入到對(duì)平等的思考，卻又不得其解的時(shí)候，就突然想到這部電影。
這部電影是波蘭著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《紅白藍(lán)》三部曲中間的《白》?；孤宸蛩够皫啄耆ナ懒?，他被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的導(dǎo)演之一。作為一個(gè)波蘭裔的法國(guó)人，基耶斯洛夫斯基之所以拍攝這部三部曲，是為了表達(dá)他對(duì)于法國(guó)人特別崇尚的三個(gè)理念的反省和再認(rèn)知。法國(guó)的國(guó)旗是藍(lán)、白、紅三色旗，我們都知道那分別代表自由、平等、博愛(ài)。
這部電影的名字叫做《白》，blanc,英語(yǔ)里描述空白的詞叫做blank，就是從這個(gè)詞來(lái)的。很多人認(rèn)為《白》是《紅白藍(lán)》三部曲當(dāng)中水平最低的，我不懂大家為什么這么認(rèn)為。也許是因?yàn)檫@部電影很通俗，《紅》和《藍(lán)》都是比較難懂的電影。
第二點(diǎn)，紅白藍(lán)三部曲里頭，《白》是喜劇電影，另兩部是悲劇。文藝青年都認(rèn)為喜劇總是沒(méi)有悲劇深刻。不管怎么樣，我覺(jué)得這部電影很適合作為基耶斯洛夫斯基電影入門(mén)的篇章。如果你一上來(lái)就看另兩部，或者《兩生花》，可能很多人就會(huì)被嚇到，覺(jué)得電影太難了。而且我個(gè)人認(rèn)為這部片子想要表達(dá)的觀念，一點(diǎn)也不比另外兩部片子淺。
這部電影初看上去是一部愛(ài)情電影，看完電影之后，你可能很自然的會(huì)想起席勒的小說(shuō)《陰謀與愛(ài)情》，概括這部電影的情節(jié)，可能會(huì)覺(jué)得用《陰謀與愛(ài)情》作為這部電影的名字還會(huì)更準(zhǔn)確。但是基耶斯洛夫斯基沒(méi)有太大的興趣去拍一個(gè)所謂的愛(ài)情片，他的的確確是想思考“平等”到底是一個(gè)什么東西。
在大家樂(lè)于傳輸?shù)呢?fù)能量段子中，愛(ài)情是一個(gè)很不招人待見(jiàn)的詞。有人說(shuō)愛(ài)情就像鬼一樣，人人都說(shuō)到過(guò)，但是人人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，如果你真的見(jiàn)到了，那就是活見(jiàn)鬼。愛(ài)情有點(diǎn)像網(wǎng)上的一些藝人一樣，門(mén)檻太低了，人人都可以談?wù)?，而且人人都覺(jué)得自己有獨(dú)到的見(jiàn)解。但是所有的見(jiàn)解幾乎都是同質(zhì)化的，并沒(méi)有多少新鮮的看法。
基耶斯洛夫斯基就是想探討一下愛(ài)跟平等是什么關(guān)系。愛(ài)情往往與平等相關(guān)，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，郎才女貌，這里頭都包含著一種平等的關(guān)系。沒(méi)有平等就沒(méi)有愛(ài)情，乞丐跟公主之間，怪獸與美人之間，不可能存在真正的愛(ài)情。童話里講到的美女與怪獸之間之所以存在愛(ài)情，是因?yàn)楣肢F不是真的怪獸，而是王子變的，這個(gè)故事最終還是一個(gè)王子和公主的故事。
基耶斯洛夫斯基在電影中隱含了一個(gè)沒(méi)有明說(shuō)，但是非常明確的概念：在愛(ài)情里，平等是萬(wàn)惡之源。
我們先看看這個(gè)劇情。男主人公卡羅爾和女主人公多米妮是一對(duì)夫婦，他們移民到了法國(guó)。本來(lái)卡羅爾算是一個(gè)成功人士，他是一個(gè)發(fā)型師，而且在國(guó)際發(fā)型比賽中得過(guò)大獎(jiǎng)，他甚至隨身還帶著獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀。
他們很快就遇到了我們經(jīng)常見(jiàn)到情景：一對(duì)夫婦或者一對(duì)情侶來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)度時(shí)，女人往往能夠很快適應(yīng)新環(huán)境，而男人往往不能適應(yīng)那個(gè)環(huán)境。而且，常常是在原來(lái)的地方越成功，在新的地方可能就越是會(huì)感到失落，因?yàn)樾碌沫h(huán)境不認(rèn)可原來(lái)的那一套地位體系。
男人跟女人在面對(duì)一個(gè)陌生世界的時(shí)候，就有點(diǎn)像男人和女人的語(yǔ)言體系的差異一樣，女人的語(yǔ)言體系往往要高于男人的。同時(shí)去的一對(duì)夫婦或情侶，女人很快就會(huì)講當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，男人卻始終學(xué)不會(huì)，內(nèi)心還有一種抵觸。
這只是一種表征，語(yǔ)言差異的背后實(shí)際上是適應(yīng)能力的問(wèn)題。當(dāng)男主人公到了這樣一個(gè)陌生的環(huán)境之后，他自己的財(cái)富、名望，所有過(guò)去擁有的東西都突然之間清零了。法國(guó)人不認(rèn)這些東西，一個(gè)波蘭來(lái)的發(fā)型師到了巴黎，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)像到孔夫子門(mén)前賣(mài)《三字經(jīng)》一樣。
何況語(yǔ)言不通，對(duì)一個(gè)人的影響是全局性的，你會(huì)變得畏畏縮縮。我們經(jīng)?？吹皆谡?chǎng)合里頭叱詫風(fēng)云的人，在一個(gè)外賓多的地方，一下子就傻眼了，一下子就變得不自如、不自信。
卡羅爾就陷入到了這種危機(jī)當(dāng)中，他面臨著失業(yè)和沒(méi)有朋友，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)事業(yè)和沒(méi)有朋友的窘境的時(shí)候，甚至?xí)?dǎo)致生理上的變化。我看這部電影的時(shí)候，就想到一個(gè)男人這輩子能倒的霉，他悉數(shù)都嘗遍了，失業(yè)，孤獨(dú)，最后是性無(wú)能。
這個(gè)時(shí)候，卡羅爾和多米妮之間平等的等式就不存在了。出國(guó)時(shí)，他們之間是平等的，男人有錢(qián)，有才華，女人漂亮，但現(xiàn)在這個(gè)等式不存在了。很快多米妮就對(duì)卡羅爾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡和憤恨。
我們經(jīng)常說(shuō)到“恨”，什么叫恨，恨就是覺(jué)得對(duì)方虧欠自己，當(dāng)你恨一個(gè)人的時(shí)候，一定是覺(jué)得這個(gè)人虧欠你。那么解恨的方式就是報(bào)仇，比如對(duì)方欠你的錢(qián)，你就給對(duì)方一耳光，你侮辱連他之后，就解恨了，其實(shí)就是把一個(gè)虧欠的狀態(tài)變成了不虧欠。
愛(ài)的反面是冷漠，就是債務(wù)是零，恨就是負(fù)數(shù)。所謂愛(ài)一個(gè)人，本質(zhì)就是有一種自己虧欠對(duì)方或者配不上對(duì)方的強(qiáng)烈意識(shí)，與此同時(shí)又特別希望和他同在的意識(shí)。
愛(ài)包含兩個(gè)東西，第一個(gè)就是我配不上他，崇拜也好，覺(jué)得配不上也好，都是一種我欠他；而與此同時(shí)又希望跟他在一起。當(dāng)一個(gè)女孩子愛(ài)一個(gè)男孩子的時(shí)候，或者女孩子愛(ài)一個(gè)女孩子的時(shí)候，都是這樣一個(gè)狀態(tài)，都是怯生生的，覺(jué)得與他相比，我有很多缺陷。
有一次一個(gè)朋友問(wèn)我，說(shuō)你能不能告訴我，怎樣才能判斷我是不是在愛(ài)一個(gè)人。我說(shuō)很簡(jiǎn)單，你跟他在一起的時(shí)候，有沒(méi)有一種強(qiáng)烈的意識(shí)，覺(jué)得自己身上有很多毛病，覺(jué)得自己配不上他，而且你發(fā)自?xún)?nèi)心的想改掉這種毛病，或者是你得到他是一種飛來(lái)的橫福，而你自己需要拼命去補(bǔ)課，去補(bǔ)足你虧欠的部分。這才叫愛(ài)。
比如說(shuō)母親對(duì)孩子的愛(ài)，其實(shí)也是一種虧欠意識(shí)，它是一種本能的對(duì)孩子的虧欠意識(shí)，她總覺(jué)得自己的付出永遠(yuǎn)不夠，這就叫母愛(ài)。所以弗洛姆說(shuō)父愛(ài)的特點(diǎn)是她值得愛(ài)，母愛(ài)的特點(diǎn)是她需要愛(ài)。父親總是愛(ài)最有出息的那個(gè)孩子，你值得愛(ài)我就愛(ài)你，母親總是愛(ài)那個(gè)最沒(méi)出息的孩子。
父愛(ài)其實(shí)它不是一種愛(ài)，它是一種平等交易。母愛(ài)才是真正的愛(ài)。當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，一定是有一種虧欠意識(shí)，覺(jué)得自己配不上，當(dāng)然這又是矛盾的，覺(jué)得配不上虧欠，又特別希望和他在一起。
不管是人對(duì)人的愛(ài)，還是人對(duì)神的愛(ài)，都有這樣一個(gè)特點(diǎn)。如果沒(méi)有虧欠意識(shí)的話，愛(ài)就不存在。所謂恨就是覺(jué)得對(duì)方欠你的，強(qiáng)烈的意識(shí)到對(duì)方欠你。而且希望對(duì)方有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，馬不停蹄的滾。
這時(shí)候卡羅爾就陷入到了這樣一種不僅僅是尷尬，而且是羞辱的局面，最后多米妮提出來(lái)離婚。當(dāng)他被迫去法庭上應(yīng)訴的時(shí)候，他穿著他唯一一套體面的西裝，踏上了法院的臺(tái)階，這樣一種在異國(guó)他鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，馬上就要作為被告的男人，大家可以想象他當(dāng)時(shí)的心境。
這時(shí)候天空飛來(lái)了一群鴿子，他心里微微有一點(diǎn)高興。鴿子在天空自由的飛翔，結(jié)果鴿子飛過(guò)的時(shí)候在他身上拉了鴿子屎，拉在他的西裝上。這個(gè)鏡頭恰如其分的表達(dá)了卡羅爾的落魄。在法庭上他不會(huì)講法語(yǔ)，只能借助一個(gè)翻譯，在為自己申辯，他用自己的母語(yǔ)非常激憤的表達(dá)自己的不甘，表達(dá)自己對(duì)多米妮的愛(ài)，但是他所有的哀求都被多米妮嚴(yán)詞拒絕了。
我們知道法國(guó)是非常保護(hù)女性的，離婚之后，男的就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)了，他所有的財(cái)產(chǎn)都判給多米妮了。他去刷卡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)卡已經(jīng)凍結(jié)。他想給多米妮打電話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)口袋里只有兩法郎的硬幣，塞到電話機(jī)里之后，打通，多米妮說(shuō)你打來(lái)的正好，我正跟一個(gè)男人在床上做愛(ài)，你聽(tīng)聽(tīng)我的聲音。
多米妮就用這樣一種快樂(lè)的聲音來(lái)碾壓一個(gè)走到窮途末路的人，最后他實(shí)在聽(tīng)不下去了，就把電話掛了。這個(gè)時(shí)候他才意識(shí)到自己一分錢(qián)都沒(méi)有了，電話還沒(méi)打完，他就要那個(gè)管電話的人把那兩法郎退給他，那個(gè)人覺(jué)得非常奇怪，卡羅爾就在那里怒吼，要求管電話的把那兩法郎退給他。人家覺(jué)得莫名其妙，看到他像是像瘋了一樣的樣子，就把兩法郎退給他了。
這時(shí)候他無(wú)處可去，就到了地鐵里過(guò)夜，在哪個(gè)地鐵站里，他身上有的東西就是一個(gè)巨大的空箱子，里頭什么都沒(méi)有?？诖锓帕艘话咽嶙?，因?yàn)樗前l(fā)型師。這時(shí)候他非常想念故鄉(xiāng)，他想用口琴吹奏一曲故鄉(xiāng)的曲子，但是沒(méi)有口琴，他只好把梳子拿出來(lái)當(dāng)口琴，哼著演奏了那首古老的波蘭樂(lè)曲。
這時(shí)候，一個(gè)男人聽(tīng)到了這個(gè)曲子，注意到了卡羅爾，一看就知道他是怎么回事，說(shuō)你想不想掙一筆錢(qián)?？_爾說(shuō)當(dāng)然想。這個(gè)男人就說(shuō)我現(xiàn)在有一個(gè)人你幫我把他殺了，我就給你一大筆錢(qián)，他猶豫了一下，殺人這樣的事，從來(lái)沒(méi)干過(guò)，他猶豫半天，還是答應(yīng)了。想要活下去就還是要干這件事。
第二天到了約定好的地點(diǎn)，那個(gè)男人就給了他一把槍?zhuān)屗诙焱砩先⒛莻€(gè)人，為什么要槍殺那個(gè)人呢，是因?yàn)檫@個(gè)人得了抑郁癥，他不想活，但他又不想自殺，不想傷害他的家人，他希望制造一個(gè)他殺的假象。原來(lái)是這樣的事。
第二天，當(dāng)卡羅爾來(lái)到了約定地點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)人從暗影中走了出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)就是那個(gè)要給他錢(qián)的人，他下不了手，他留了一個(gè)心眼，悄悄把子彈取出來(lái)，所以到了約定好的時(shí)間，說(shuō)開(kāi)槍吧，他就扣動(dòng)扳機(jī)，但是槍沒(méi)有響。
卡羅爾于是就對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，對(duì)不起，我下不了手，我不要那個(gè)錢(qián)行不行，那個(gè)人當(dāng)他意識(shí)到他快要死去的時(shí)候，在他一瞬間，他是很留戀這個(gè)世界的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他竟然沒(méi)有開(kāi)槍的時(shí)候，他突然產(chǎn)生了一種狂喜，他覺(jué)得活在這個(gè)世界上，真好，一切的煩惱和憂(yōu)郁都沒(méi)有了。
兩個(gè)男人，一個(gè)是身無(wú)分文，想用殺人來(lái)掙錢(qián)，一個(gè)是億萬(wàn)富翁，什么都有，但是卻不想活下去，這兩個(gè)人竟然是都陷入到了那種狂喜的狀態(tài)中。一個(gè)是慶幸自己沒(méi)有殺人，一個(gè)實(shí)慶幸自己沒(méi)有死去。兩個(gè)男人天真的像兩個(gè)孩子一樣，在雪地上打滾。
兩個(gè)人都覺(jué)得再生了。又有了一條新的生命。剛才我忘了講了，卡羅爾從法院出來(lái)，只有一個(gè)空箱子，他的護(hù)照都被多米妮搶走了，他是一個(gè)既沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有身份的人，想回到祖國(guó)都不行。這時(shí)，他沒(méi)有殺的這個(gè)億萬(wàn)富翁，說(shuō)我可以給你想個(gè)辦法，你躺在這個(gè)大箱子里，我把你作為行李托運(yùn)回去。這樣他就回到了波蘭。
后面的故事我就不詳細(xì)說(shuō)了，總而言之，這個(gè)時(shí)候，他在無(wú)比的落魄、無(wú)比羞辱下，他覺(jué)得自己獲得了新生，回到波蘭后覺(jué)得自己滿(mǎn)血復(fù)活，他抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，這跟我們中國(guó)二三十年前，發(fā)家致富的方法有點(diǎn)類(lèi)似，就是開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。
很快，他就成了一個(gè)富翁，當(dāng)他成功的時(shí)候，內(nèi)心對(duì)于平等的渴望和自己被虧欠，被羞辱，要找補(bǔ)回來(lái)的渴望變得無(wú)比的巨大。這時(shí)候，他就設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套，他制造了一個(gè)假象，說(shuō)自己去世了，找了一個(gè)假尸體，把自己的遺產(chǎn)全部留給了自己的前妻，這樣多米妮就從法國(guó)回來(lái)參加他的葬禮，當(dāng)然也順便把卡羅爾的遺產(chǎn)拿走了。
當(dāng)卡羅爾在葬禮上看到的多米妮在葬禮上留下了眼淚的時(shí)候，他找到了某種平等的感覺(jué)，他還念念不忘受到的羞辱，他悄悄的潛入多米妮住的酒店房間，當(dāng)多米妮進(jìn)來(lái)后竟然發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有死，而是活生生躺在多米妮的床上。這時(shí)候他要什么，他要平等，他要找回尊嚴(yán)。
這時(shí)候電影就展現(xiàn)了一幕少兒不宜的場(chǎng)景，當(dāng)因?yàn)樨?cái)富的成功，而恢復(fù)了自信的卡羅爾讓多米妮快樂(lè)的呻吟，當(dāng)那種尖叫到頂點(diǎn)的時(shí)候，整個(gè)熒幕全部變白了，一片空白。
這就叫白，也叫平等，他覺(jué)得這個(gè)東西找回來(lái)了。
本音頻文字為《在愛(ài)情里，平等是萬(wàn)惡之源》上半部分，您可以繼續(xù)收聽(tīng)閱讀下半部分。
