聽到同事們討論春運買票，阿云才意識到這一年又沒了。阿云最近工作壓力大，總是有點健忘，對以前的事情倒是記得很清楚。
金魚的記憶只有七秒鐘，所以第八秒的時候對金魚來說是個新的開始，一個人重新開始是多長時間沒有人知道。
阿云喜歡到懶散的太陽底下，把自己翻出來曬。酒越老，味越香，人越老，情愈濃，有故事才有情。
阿云的爸爸是個讀書沒讀好的人，文無第一，說書沒有讀好，其實是沒有靠讀書有出息，臺子搭起來，又要拆，肩不能挑手不能提，高不成低不就。
那個時候的人外出打工的也不多，要想著離開農(nóng)村只有兩條路。除了讀書上大學進城工作，怎么說也算是國家干部。另外就是當兵入伍。
如果不是太調皮或者家里揭不開鍋，很少有人愿意去當兵，部隊有人照顧的那些不算。讀書卻也不是每個人都能行，智商不夠硬湊也沒辦法，再說誰家里也不會養(yǎng)個閑人。讀書再苦，也甜過在地里干活。
阿云爸爸年少輕狂，成績好的還上過鄉(xiāng)村電視臺。可惜傷仲永，高考當天學人家喝酒，一失足成千古恨。
因為讀書沒出息，在學校讀書便是耽誤了時間，阿云爸爸窮的有點不一樣。爺爺去世的時候，家里三兄弟要分家。阿云的爸爸花了爺爺?shù)腻X上學，又是三兄弟最小的一個，分家沒有話語權，被排擠出來。阿云不記得爺爺?shù)臇|西什么樣，倒是大伯母跟二伯母現(xiàn)在都還為那幾把椅子互相看對方不順眼。人太窮也不在乎了，錙銖必較的卻是那些不需要的人。
阿云記憶里，爸爸常常晚回家。晚回家不是在工作加班，也沒有好人好事學雷鋒。用阿云媽媽的話說，都是一群大老爺們胡吃海喝，不知死活。
爸爸遇上媽媽生氣的時候，媽媽能從結婚的二十七塊錢說到當時沒有面膜的寒酸日子，爸爸從來都是安安靜靜的聽完，不說一句話。家里的事，一件事不只是一件事。
阿云記得有一次媽媽鎖了門，半夜回家的爸爸鑰匙打不開，踹爛了家里的漆紅木門。媽媽事后常常拿這件事笑話爸爸，爸爸在家越發(fā)聽媽媽的話。
都說小孩子不記仇，一顆糖就轉身就笑開了花，剛剛哭的鼻涕都來不及擦。
阿云十二歲的時候跟爸爸在清明掃完墓，回來的時候坐在爸爸的自行車后面，靠著他的背，聽那些懷才不遇和曾經(jīng)。
半路上碰到爸爸同學的桑塔納停路邊，爸爸讓阿云早點回家，自己跑去跟人打招呼。那個時候的村里，過年路上也才兩輛桑塔納，完全不像現(xiàn)在到處都是車。
阿云剛學會騎自行車，人多車多的時候還怕的要下來推車走。經(jīng)過爸爸的時候，阿云匆匆而過，不想被別人看到，破壞爸爸好心情。桑塔納很快從身后呼嘯而過，阿云當時有種很奇怪的感受，后來阿云覺得那是一種心酸。
阿云的爸爸常常以豐富小孩課外閱讀的名義，在路邊買些標價一百八的盜版書，回家報賬。學校門口一樣的東西，十八塊一本，買的多還有優(yōu)惠。阿云沒有拆穿爸爸，那樣只會讓媽媽生氣，爸媽吵架，日子也不好過。
阿云中考成績離重點高中差兩分，很是可惜。爸爸的同學朋友有學校校長招生主任，爸爸告訴阿云可以特殊照顧。本來普通高中也沒關系，不過重點高中還是會更有成就吧！其實那些所謂的同學朋友也只是個笑話而已。阿云沒有抱希望，也沒有失望。
阿云的印象里，跟爸爸一起快樂的記憶并不多。沒有被帶出去玩，也沒有額外的零食吃，學習功課也是放養(yǎng)為主。印象深刻的幾件事也都是自己被丟下，或者跟在爸爸后面聽他吹牛皮，說自己的那些什么有錢同學，當領導的朋友，超級丟臉。
讀書時的朋友同學大多都發(fā)跡了，只有他過的很辛酸。沒有像村里大多數(shù)那樣的人一樣學手藝吃飯，日子一直也難有起色。貨比貨得扔，人也一樣。人活不到一起，話也說不到一塊。阿云的爸爸就是那種經(jīng)常說自己有個朋友怎么樣厲害的人，大家笑笑而已，不說話。
阿云的爸爸在阿云高考那年確診肺癌，因為化療沒有頭發(fā)，索性告訴阿云真相，那年阿云上了二本院校，爸爸認為自己耽誤了孩子考試發(fā)揮很內(nèi)疚。阿云大二在學校接到媽媽電話，得知爸爸去世消息，當時大腦一片空白。
在爸爸生病的那段時間，阿云一如往常，不冷不熱。有一次爸爸想吃桃子，阿云很不耐煩，后來發(fā)現(xiàn)爸爸一個人站在廚房洗水池前面，顫顫巍巍削桃子皮。阿云很想哭，又沒有哭出來，心里那種感覺很難受。為自己的不懂事，也為爸爸顫抖的手。
阿云畢業(yè)的時候回家，一個人躲在家里衛(wèi)生間哭出來。爸爸生病的時候，阿云不在家，偶爾學校放假，在醫(yī)院也是匆匆而過。在最需要關心照顧的時候，阿云并沒有在身邊，在人最脆弱的時候，阿云總是咄咄逼人，說話像刀扎。
阿云爸爸總是在外面胡吃海喝，在家就一定聽媽媽的話。家里每個人的生日都記得，跟媽媽結婚紀念日會提前準備驚喜。看到媽媽生氣了爸爸會在家做家務，燒菜討好。春節(jié)在家打撲克騙阿云的錢，但事后會給大紅包。在外面過的并不如意，從不把脾氣帶回家。年輕跟媽媽吵架，每次都主動道歉承認錯誤。
想不到太多的好，可那些活生生的記憶就是有血有肉的爸爸，那個會丟下阿云的爸爸，會騙阿云錢的爸爸，會讓人丟臉的爸爸，再也見不到的爸爸。
其實阿云并不需要一個好爸爸，他要的是那個渾身都是缺點的爸爸，不是墻上的爸爸。
