-1-
初識(shí)笛安，是在《西決》。
《西決》寫了一個(gè)青春文學(xué)里很少會(huì)觸碰到的家庭倫理題材，這樣題材的小說是個(gè)不會(huì)怎么“好看”的故事，笛安卻寫得格外“好看”。
故事里鄭氏家族的恩怨情仇像一場震撼心靈的海嘯，用詞之精準(zhǔn)，比喻之巧妙，幾乎一夜之間，游走于嚴(yán)肅文學(xué)和青春文學(xué)兩岸的人們都知道了笛安。
以至于“龍城三部曲”的第二部《東霓》，書頁上的推薦語只寫了一句，“這本書的作者，是笛安?！庇盅杆倥噬狭虽N量的高峰。
笛安是80后里難得的受到市場和體制雙重認(rèn)可的作家。人們對(duì)她在“龍城三部曲”里體現(xiàn)出來的強(qiáng)大的文字駕馭能力，和超越了年齡的睿智贊嘆不已。
可大家卻往往忽略了在這之后，笛安更為用心塑造的另一個(gè)形象——令秧。
《南方有令秧》是笛安寫的第一部古代長篇小說，同讓她一舉成名的《西決》相比完全不一樣，這次她十分克制，你幾乎看不到里面有誰像東霓一樣歇斯底里或者像西決一樣沉穩(wěn)深沉為家族犧牲。
如果說龍城三部曲首先愉悅了大眾，那么《南方》則首先愉悅了她自己。
誠如她自己所言，如龍城三部曲類大眾喜歡看的風(fēng)格，無論別人說寫得有多好，她還是會(huì)覺得自己寫起來比較別扭。而《南方》才是她想去突破的題材，想努力去描繪一個(gè)四百年前女子的生活，盡管會(huì)有人看不明白，她自己卻寫得很暢快。
-2-
看小說的時(shí)候，我始終覺得令秧其實(shí)跟“形如機(jī)器”的川少爺沒有多大區(qū)別。除了少女時(shí)代的爛漫和初為人婦的嬌俏，其他的全都一板一眼。求死，假孕，亂倫，自殘全都是為了活下去，或者說為了別人，為了那塊牌坊活下去，為此我始終覺得別扭。
直到謝先生說出了那句話：
“并不是她天真，不是因?yàn)樗斆鞫蛔灾?，不是因?yàn)樗搅私^處也想著要逢生……真正的答案不過是，因?yàn)樗裏o情?！?/p>
此無情非絕情，而是無懼無畏，不畏生，不怕死，沒心，沒肝，不畏強(qiáng)敵，也不怕孱弱。
是了，正因?yàn)樗裏o情，所以她才會(huì)接受安排，嫁給比她大十幾歲的男人；接受族中長老們的誘導(dǎo)去殉夫；接受別人可憐她為挽救她生命而撒下的謊；接受為了圓上這個(gè)謊而去從川少爺那偷一個(gè)孩子的安排；接受謝先生的安排，為了消除外界的流言蜚語而自斷一臂“以示貞潔”……
直到十五年后，重新認(rèn)識(shí)族中九叔唐璞，她才仿佛真正活了一回。知她如謝先生，一眼就看到她眼里的寒冰全然融化。在她生命的最后，她才開始有了情，完成了十五年無數(shù)人堅(jiān)守的追求，拿到了朝廷的旌表和牌坊后，決定為自己而活，拒絕了謝先生給她安排好的瞞天過海的計(jì)劃，而選擇成為那風(fēng)，那云，那山，那海，那世間所有有靈氣的事物。
-3-
在這座大宅子里，有一種處在時(shí)代漩渦中心的“純粹”，表面永遠(yuǎn)光鮮亮麗，風(fēng)平浪靜。有節(jié)婦令秧，在32歲就掙來了能帶來家族榮譽(yù)的“貞節(jié)牌坊”；有蕙姨娘把家里收拾得井井有條；還有川少爺如世俗所愿中了舉人，步入仕途。
而漩渦眼之外，不計(jì)道德，不計(jì)善惡。為了假孕成真，令秧和川少爺同房；而川少爺，在令秧生下溦姐兒之后又多次來到令秧房間私通；蕙姨娘同前來復(fù)仇的侯武日久生情，為了掩飾，將自己的心腹丫鬟許配給了侯武；而嫁給三少爺?shù)奶m馨又跟唐簡的三姑娘有著同性之情；就連看似最為正氣的謝先生，也有著一個(gè)喜愛的小廝，并常常出沒于妓院，寵幸男旦，為此附庸風(fēng)雅。
你無法從一個(gè)世俗的角度去評(píng)判好壞，也不知道是不是該從反對(duì)封建壓迫的角度去贊揚(yáng)他們敢于去追求自由和幸福。在鼓勵(lì)女子守節(jié)殉夫，男權(quán)絕對(duì)之上的時(shí)代里，幾乎宅子里的所有人都像提線木偶一般遵循著自己的軌跡，即便是如令秧和謝先生一般“玩弄了制度”，又豈知不是“制度玩弄了他們”。
唐府在日光下永遠(yuǎn)像遙遙豎立在田野上的牌坊一般正直而富有節(jié)氣，夜色下卻永遠(yuǎn)有《繡玉閣》最后一幕戲里被那場大雪困在門外的男人。
難得的是，這場陰謀里除了謊言，背叛和私情，還有一群女人之間的相互扶持。沒有其他小說里常常會(huì)寫到的宅斗，她們是真正的生死相依，蕙姨娘管理家宅，令秧就做好一個(gè)唐府聲譽(yù)的門面，連翹就忠心護(hù)著她的主人，就連蘭馨和三姑娘，有著一些隱秘的關(guān)系，也是一個(gè)不爭不搶的存在。即便是云巧最后的背叛，也不過是看見令秧為了一塊牌匾瘋魔，要拋棄自己的生命，為了挽回曾經(jīng)天真善良的令秧，而做出最后的無力的反抗。
-4-
至于謝先生，令秧同他達(dá)成了笛安眼里男人和女人之間最好的模式：“不必纏綿，相互尊重，一起戰(zhàn)斗。”
初時(shí)總覺得令秧對(duì)謝先生有愛，因?yàn)樗W(xué)習(xí)寫字，是出于想親手給謝先生寫信，她太過依賴謝先生，把整個(gè)靈魂都剖露在他的面前，即便殘疾，也只有在他面前才是一個(gè)完整的人。
也會(huì)覺得謝先生對(duì)令秧有不同的感情。直到最后謝先生為她敬上一杯酒，“西出陽關(guān)無故人。你若去了，這人世間我便沒有故人了?！辈哦@種相互扶持，一起戰(zhàn)斗的感情。
如他看令秧才真正墮入人世間的泥淖之中，滿身污濁的掙扎讓她更加美麗。我只覺得全篇令秧的微笑——只有此刻跟謝先生說到九叔時(shí)的微笑——最為動(dòng)人。
如令秧傾訴，不過是“情不自禁”，不過是“不知所起，一往而深”。這一刻，她不是戲本里貞潔的繡玉，也不是侯武在外傳言的淫蕩的賤婦，只不是一個(gè)情竇初開，滿心歡喜的小女人。
所幸，這個(gè)在故事里被寫成傳奇的貞潔烈婦，唯一知她懂他的謝先生，直到八十一歲離世，也一直懷念她。
同推薦笛安的短篇《廣陵》，笛安有著對(duì)古典環(huán)境中該出現(xiàn)的文字話語精準(zhǔn)地選擇。你會(huì)覺得，故事里的人，所存在的價(jià)值觀即便與現(xiàn)代完全不符，帶著那個(gè)時(shí)代的特征，你也不會(huì)覺得突兀。一切格外理所當(dāng)然，然而看完細(xì)想，卻又無可奈何，令人唏噓，不知是該恨那個(gè)壓抑的時(shí)代，還是該恨那些如虎狼的惡人。
