事情過去了一周，我才終于有了記錄的勇氣。
上周五的晚上，母親打電話給我，說第二天要陪父親做個氣管鏡的檢查。我也是自從父親生了肺病，才知道，除了常說的胃腸鏡，還有一種檢查叫氣管鏡。
父親的肺病生得很重，病灶位置不巧，無法手術(shù)，只能做放化療。治療結(jié)束后，腫瘤指標(biāo)恢復(fù)正常，但因?yàn)榘毯垠w質(zhì)，氣管嚴(yán)重變形增生，一直喘不動氣。醫(yī)生建議我們再做一次氣管鏡，探查一下內(nèi)部問題。
氣管鏡是自從父親得病后經(jīng)常做的檢查，無痛無外傷，每次做完，總能輕快一陣。所以，我們當(dāng)時還非常感激醫(yī)生給我們約了加急號。
01、
周六一早，我跟母親用輪椅推著父親來到治療室，看著他打上鹽水，坐在內(nèi)診室等待，我們便被趕到了走廊上。因?yàn)橐咔樵?，醫(yī)院一直戒嚴(yán)，要不是因?yàn)樽鲋委煟裎疫@種沒有陪護(hù)證的，根本進(jìn)不了診療室的大門。
就在我們滿心等著父親被推出病房的時候，我看到父親的主治醫(yī)生匆匆忙忙跑進(jìn)了診療室，我的心咯噔一下，有一種不祥的預(yù)感。
10分鐘過去了，我卻覺得像是過了一個世紀(jì)，手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。終于，那個一身手術(shù)費(fèi)的大夫朝我們揮了揮手。
接下來他說了什么，我已經(jīng)記不清了，唯一記得是，“病人離不開呼吸機(jī)，只能先去重癥室過渡一下！”
我的腦子嗡嗡的，手已經(jīng)不聽使喚了，明明是要給兩個姑姑打電話，卻怎么也撥不出去。電話接通后，我哽咽著說不出話。
早在父親確診時，我就做起了心理建設(shè)，此時根本不起作用。就連當(dāng)初他因?yàn)樾墓Ｔ诩痹\搶救，我都沒有這么慌過。
終于，各個科室之間做了溝通和會診，我見到了躺在病床上，帶著呼吸機(jī)的父親。為了防止他過度緊張引發(fā)新一輪喘息，他被打上了鎮(zhèn)靜劑。
后來，聽主治大夫說，鏡子放進(jìn)去的時候，診室里所有的大夫都吸了一口涼氣，大家都知道他的氣管內(nèi)壁增生，沒想到增生得這么厲害。父親只剩下不到正常人一半粗細(xì)的氣管內(nèi)徑，這一半還不是光滑的，突起此起彼伏，所以才會喘得那么厲害。所有的突起一碰就流血，在診室的時候其實(shí)就已經(jīng)九死一生了。
02、
母親陪著父親去重癥，我推著輪椅還給放療科。
下樓，過道，再上樓。我的步子是機(jī)械的，戴著口罩，看不到我的表情，唯有一雙憋紅了的眼睛透露出我的心情。那種想哭卻不能哭的抑郁，現(xiàn)在想來，仍無法自抑。
等我到了重癥監(jiān)護(hù)室的門口，母親剛好從門里出來，懷里抱著父親的衣服和鞋襪。為了方便照顧病人，重癥室內(nèi)的病人是不穿衣服的，我突然感到很悲涼。要強(qiáng)了一輩子的父親，到了這一刻，居然這樣沒有了尊嚴(yán)。
我們坐在重癥室的門口等著大夫辦手續(xù)。以前每次路過這里，看到門外翹首以盼的人們，只是會小小的感嘆一下，這次終于明白了，那是何等的煎熬。
電腦旁，大夫打開一個又一個文檔，跟我們一遍又一遍得講注意事項(xiàng)，我不停地在電子屏幕上簽著自己的名字，從來沒覺得自己的名字，居然寫得這么難看。
終于到了不得不面對的時候，大夫說，父親的病沒有任何轉(zhuǎn)機(jī)，氣管會越來越狹窄，血氧量下降，身體各項(xiàng)機(jī)能衰竭。重癥能夠維持他的生命，但高昂的治療費(fèi)用，最后只會是人財(cái)兩空。
我們和父親曾談過好多次這個話題，但當(dāng)我去簽?zāi)欠萑绻霈F(xiàn)其他并發(fā)癥放棄治療的協(xié)議時，我卻怎么也下不了手。
03、
疫情原因，原本重癥監(jiān)護(hù)室每天兩次的探視時間也被取消了，我們想要獲得父親的消息，要么打電話，要么當(dāng)面向醫(yī)生打聽。
也許下一次見面，就是永別，我不敢想，也不能想。
置辦好醫(yī)院要的物品，我跟母親先回了家。在外面強(qiáng)撐著笑臉的我，打開家門的一瞬間，淚如雨下。原本沖過來想要跟我撒嬌的狗子，拼命舔我，蜷縮在我的懷里，不愿意離開。
它大概也感受到我的悲傷了吧！
我的頭疼得厲害，拿了一片止疼藥吃下去，把自己摔到床上。眼睛被眼淚蝕得生疼，卻仍然止不住得往下流。
迷迷糊糊間，我把手機(jī)充上電，我記得重癥室的大夫說要保持電話24小時開機(jī)，有什么情況打電話聯(lián)系。我即盼著鈴聲響起，又怕鈴聲響起。
就這樣，在那24個小時里，我強(qiáng)迫自己看書，強(qiáng)迫自己看綜藝節(jié)目，強(qiáng)迫自己玩游戲。因?yàn)橹挥性谀莻€時候，我能暫時忘記現(xiàn)實(shí)。
然而，夜深人靜的時候，我只能一個人躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像是在回憶什么，又不知在想些什么。
04、
如今父親已經(jīng)轉(zhuǎn)到了普通病房，又做了一系列的檢查。其實(shí)我心里知道，大夫也只是在盡人事聽天命了。
人的一生會做無數(shù)次選擇，每一次選擇的背后，意味著將來的結(jié)局走向。就像父親，如果在幾年前，母親患病的時候，堅(jiān)持戒掉煙酒，事情也許還有一線轉(zhuǎn)機(jī)。
然而，沒有人能夠預(yù)知未來，沒有人能回到過去，做好當(dāng)下該做的事，才是最最重要的。
