時(shí)隔許久又開(kāi)車(chē)走環(huán)湖東路,我滿(mǎn)心以為這是一條無(wú)論如何都不會(huì)走錯(cuò)的路,畢竟有兩三年的時(shí)間每日通勤,走環(huán)湖從家到學(xué)校。
我總是在車(chē)?yán)锊シ胖鞣Npod節(jié)目,迎著朝陽(yáng)、向著落日。初時(shí)有母親為伴,后來(lái)有蓉和笑,被我強(qiáng)迫聽(tīng)講座、聽(tīng)英語(yǔ)甚至聽(tīng)德語(yǔ)。這種日子已結(jié)束近兩年,兩年里,不再有機(jī)會(huì)開(kāi)車(chē)走這條路。
然而與每一次走高速都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐錯(cuò)過(guò)出口不同,環(huán)湖路一直是讓我自在的存在。于是我像往常一樣打開(kāi)音響,哼著小曲,開(kāi)始這段行程。
路上因地鐵施工增加了圍檔,會(huì)展中心路段比從前更加擁堵。當(dāng)車(chē)子開(kāi)到接近廣福路的時(shí)候,我突然面對(duì)眼前的三個(gè)岔口傻了眼,到底應(yīng)該走哪一個(gè)口呢?這突如其來(lái)的問(wèn)題著實(shí)不在預(yù)期范圍內(nèi)。雖然最后一秒直覺(jué)的判斷讓我免于最終走錯(cuò)路,但此后的行程卻不再擁有自在之心。
關(guān)上音響,我開(kāi)始認(rèn)真的思考:西福路旁的小路還能走嗎?大觀(guān)路口可以借道右轉(zhuǎn)嗎?230號(hào)門(mén)口可以停車(chē)嗎?
230號(hào)是我住了快20年的地方。身份證上的地址還是這里,可房子里住的卻已是不相干的人。
父母?jìng)}促?zèng)Q定賣(mài)掉舊屋,我是從頭到尾都反對(duì)的人。然而房子潮濕陰冷是真的,年久老舊是真的,周邊環(huán)境不好也是真的,因此反對(duì)沒(méi)有意義。
15年中秋,我們?cè)谂f宅過(guò)最后一個(gè)節(jié)日。當(dāng)我推門(mén)進(jìn)了自己房間的時(shí)候,愕然發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)高效地將房間里的東西打包十幾箱,整整齊齊碼在墻角。甚至連床也拆掉了。那一刻我直想尖叫:“誰(shuí)準(zhǔn)你們賣(mài)掉我的回憶!”然而這舉動(dòng)對(duì)一個(gè)超過(guò)30的大人來(lái)說(shuō)顯然太幼稚了,于是我默默回收幾近涌出的眼淚,回到客廳坐好。
房子賣(mài)掉后,有一陣子女兒總是問(wèn)我怎么不回大觀(guān)路,我只好一遍遍地解釋那里已經(jīng)不是我們的家。時(shí)間久了,女兒也不再提起。
這次為了幫老爸取東西又回到230號(hào)。路還是熟悉的路,老舊的房子老舊依然,但不見(jiàn)了熟悉的胖保安,沒(méi)有了寬敞的停車(chē)位。與留學(xué)離家3年后回來(lái)的陌生感不同,這一次,沒(méi)有人在那里等著我。
裝著我整個(gè)青春回憶的房子,從那里出嫁的房子,在那里待產(chǎn)的房子,最后成了身份證上一個(gè)無(wú)意義的標(biāo)識(shí)。
于是在這個(gè)失眠的夜里,我只能告訴自己,有些回憶就算再怎么努力挽留也是徒勞,就像不論如何努力睜著眼睛不睡,該來(lái)的明天還是會(huì)來(lái)。 ? ?