我是《忠愛無言》里的二貨，我的主人是老于，一個永遠(yuǎn)躺著趕車的人。
一個偶然的機會，我們不期而遇，一見如故。老于躺在床上，在一張發(fā)黃的草紙上寫寫畫畫，旁邊還散落著幾張草紙。
原以為經(jīng)歷了生死逃亡母子分離之痛的我，是世界上最痛苦最可憐的，直到見了老于我才知道還有比我更苦的人。
老于下半身像條死魚一樣動彈不得，洗臉吃飯拿東西要爬著行動，像條永遠(yuǎn)站不起的蛇，經(jīng)常用兩條胳膊肘撐在胸前，頭轉(zhuǎn)過來半圈同我講話。
開始我聽不懂他說什么，時間久了通過察顏觀色，我了解了他的喜怒哀樂。
照料他日常生活起居的是一對喊老于大哥的夫婦。女人煙火脾氣一點就燃，平時心直口快也沒什么壞心眼。男人對老于很好，我就是在他給老于買蘋果的狗肉店里，從老板的屠刀下逃生情急鉆進了蘋果箱，然后被他抱上拖拉機來到他們家的。
初次見老于，他總是莫名其妙地對我發(fā)火，好像是因為我的到來打亂了他們的生活節(jié)奏。他們?nèi)藸幊沉艘粓鲋螅顫u漸趨于平靜，我便安心地每天守著老于，和他一起開飯，看他寫寫畫畫，偶爾聽他和我聊幾句。
我從小愛干凈，每天看到老于費力地擰干毛巾仔細(xì)地擦臉，然后把毛巾放在桌邊，我就想一口搶過來也擦一把。可是老于不讓，他還心存芥蒂以為我是畜牲，不能與人同伍。
以前媽媽在的時候，晚上睡覺我總愛依偎在她身邊，如今天一黑我就覺得很孤單。我蜷縮在地板上一塊舊毯子上，望著同屋板床上也很孤獨的老于，我曾試著想和他做伴，但老于一時還不太習(xí)慣，總是毫不猶豫地把我推下去。
我不怨他，看他那個樣子也許他心里藏著很多我不能理解的苦衷。
相反，今生遇見老于也是我最大的福氣，我不再孤苦無依，不再整日提心吊膽地活著，不再被無情地獵殺或當(dāng)玩物一樣圈養(yǎng)。
有一天，老于那張草紙不見了，但看老于的表情好像了卻一樁心愿似的輕松多了。
不久，老于便有了他現(xiàn)在這輛自駕式的平板車，有生第一次看到他開心地笑了，原來這是他多日以來自己為自己設(shè)計的出行工具。
老于駕著只屬于他自己的車子終于看到了外面的世界，他又有了新的想法――如何養(yǎng)活自己。
老于是個天生愛琢磨的人，平時常幫村里人修理收音機什么的，加上這次他自我設(shè)計的平板車又成功上了路，所以對家電維修這方面他還是有些信心的。
第一次做生意的人都免不了怯生，何況是老于這樣的更難以啟齒吆喝。起初老于每次出去都不愿讓我跟著，或許怕我也笑他吧，但我不放心總是偷偷跟著。
一次爬坡，老于費盡力氣上到一半時，車子還是不聽使喚地倒退了回去。眼看他要翻車，于是我及時出現(xiàn)全力挽救了他，從此我被獲準(zhǔn)每天拉著老于早出晚歸，一拉就是十多年。
在老于心里他早已把我當(dāng)成了家人。我們一起吃著一樣的飯菜，喝著同一個瓢里的水，晚上睡在同一張床上，聽著各自的鼾聲踏實地做著美夢。
漸漸地我和老于都老了。我們不知道各自還有多少時日，未來的歸宿在哪兒，會不會被棄之荒郊野外任野狗禿鷹來叼。
一次我拉著老于正走在街上，突然一個開著豪車的年輕人從車?yán)镢@出來，對老于說著什么。我立刻有一種不祥的預(yù)感――我的命運或許即將改變，但老于的反應(yīng)只是搖頭。
不久，老于家出現(xiàn)變故急需用錢，萬般無奈之下老于用我換了一沓錢，然后我就不情愿地跟著曾經(jīng)的那個年輕人走了。
我的新家豪華奢侈，新主人怕我寂寞還特意給我找個“表演者”――可愛的小泰迪逗我開心。此時我才知道我真正的名字不是二貨而是純種的拉布拉多，但這些對我已不再重要。
我想念老于。自從離開他后我茶飯不思，夜不能寐，什么時候能再回到老于身邊呢？
一個絕佳的機會終于來了。那天偌大的家里空無一人，我的房門也沒關(guān)，真是天助我也。
我搖著老于給我佩戴的清脆的鈴鐺跑出曲徑通幽的院子，穿過繁花似錦的桃林，在城市寬闊的公路上疾馳，在溝溝壑壑的原野里奔跑，憑我天生驚人的記憶力向心中唯一的目標(biāo)前進。
一路上我又饑又累，在垃圾堆里與野狗拼命爭食，被撕咬得傷痕累累。我顧不得傷痛，拖著疲憊的四肢四處尋著老于，或許他就不遠(yuǎn)處等著我。
那天風(fēng)平浪靜天氣和暖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到老于郁悶地躺在江岸平板車上一動不動。或許是聽到了鈴鐺聲，他立刻折起頭，看到我一身狼藉地回來了，他心疼地把我抱上車放在他身旁緩緩搖起車蹬回家了。
他用毛巾悉心地清洗打理著我的毛發(fā)和傷口，口中喃喃自語，臉上從未有過的溫柔和憐惜。
我陪老于度過了最后一段美好的時光，冥冥中我感覺到我的大期不遠(yuǎn)矣。
那天清晨，老于從沉睡中醒來，看到自己身邊空空如也急忙出去尋我，彼時我在郊外滿地黃葉的樹林里已長長睡去。
老于像親人一樣把我葬了，我的靈魂得到了寧靜的安放。不知百年之后是否有人會像親人一樣安葬老于。
