出發(fā)的早晨七點(diǎn)鐘，我正在吃早飯，榮吉就從馬路上招呼我了。他穿著印有家徽的黑外褂，穿上這身禮服似乎專為給我送行。女人們都不見(jiàn)，我立即感到寂寞。榮吉走進(jìn)房間里來(lái)說(shuō)：“本來(lái)大家都想來(lái)送行的，可是昨天夜里睡得很遲，起不了床，叫我來(lái)道歉，并且說(shuō)冬天等著您，一定要請(qǐng)您來(lái)?！?/p>
街上秋天的晨是冷冽的。榮吉在路上買(mǎi)了柿子，四包敷島牌香煙和熏香牌口中清涼劑送給我。
“因?yàn)槲颐妹玫拿纸修棺?，”他微笑著說(shuō)?！霸诖辖圩硬淮蠛?，柿子對(duì)于暈船有好處，可以吃的?！?/p>
“把這個(gè)送給你吧?！?/p>
我摘下便帽，把它戴在榮吉頭上，然后從書(shū)包里取出學(xué)生帽，拉平皺折，兩個(gè)人都笑了。
快到船碼頭的時(shí)候，舞女蹲在海濱的身影撲進(jìn)我的心頭。在我們走近她身邊以前，她一直在發(fā)愣，沉默地垂著頭。她還是昨夜的化妝，愈加動(dòng)了我的感情，眼角上的胭脂使她那象是生氣的臉上顯了一股幼稚的嚴(yán)峻神情。榮吉說(shuō)：“別的人來(lái)了嗎？”
舞女搖搖頭。
“她們還都在睡覺(jué)嗎？”
舞女點(diǎn)點(diǎn)頭。
榮吉去買(mǎi)船票和舢板票的當(dāng)兒，我搭訕著說(shuō)了好多話，可是舞女往下望著運(yùn)河入海的地方，一言不發(fā)。只是我每句話還沒(méi)有說(shuō)完，她就連連用力點(diǎn)頭。這時(shí)，有一個(gè)小工打扮的人走過(guò)來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)：“老婆婆，這個(gè)人可不錯(cuò)?！?/p>
“學(xué)生哥，你是去東京的吧，打算拜托你把這個(gè)婆婆帶到東京去，可以嗎？滿可憐的一個(gè)老婆婆。她兒子原先在蓮臺(tái)寺的銀礦做工，可是倒楣碰上這次流行感冒，兒子和媳婦都死啦，留下了這么三個(gè)孫子。怎么也想不出辦法，我們商量著還是送她回家鄉(xiāng)去。她家鄉(xiāng)在水戶，可是老婆婆一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)路，要是到了靈岸島，請(qǐng)你把她送上開(kāi)往上野去的電車(chē)就行啦。麻煩你呀，我們拱起雙手重重拜托。唉，你看到這種情形，也要覺(jué)得可憐吧?！?/p>
老婆婆癡呆呆地站在那里，她背上綁著一個(gè)奶娃兒，左右手各牽著一個(gè)小姑娘，小的大概三歲，大的不過(guò)五歲的樣子。從她那齷齪的包袱皮里，可以看見(jiàn)有大飯團(tuán)子和咸梅子。五六個(gè)礦工在安慰著老婆婆。我爽快地答應(yīng)照料她。
“拜托你啦。”
“謝謝??！我們本應(yīng)當(dāng)送她到水戶，可是又做不到?！?/p>
礦工們說(shuō)了這類話向我道謝。
舢板搖晃得很厲害，舞女還是緊閉雙唇向一邊凝視著。我抓住繩梯回過(guò)頭來(lái)，想說(shuō)一聲再見(jiàn)，可是也沒(méi)說(shuō)出口，只是又一次點(diǎn)了點(diǎn)頭。舢板回去了。榮吉不斷地?fù)]動(dòng)著剛才我給他的那頂便帽。離開(kāi)很遠(yuǎn)之后，才看見(jiàn)舞女開(kāi)始揮動(dòng)白色的東西。
輪船開(kāi)出下田的海面，伊豆半島南端漸漸在后方消失，我一直憑倚著欄桿，一心一意地眺望著海面上的大島。我覺(jué)得跟舞女的離別仿佛是很久很久以前的事了。老婆婆怎么樣啦？我探頭向船艙里看，已經(jīng)有好多人圍坐在她身旁，似乎在百般安慰她。我安下心來(lái)，走進(jìn)隔壁的船艙。相模灘上風(fēng)浪很大，一坐下來(lái)，就常常向左右歪倒。船員在到處分發(fā)小鐵盆。我枕著書(shū)包躺下了。頭腦空空如也，，沒(méi)有了時(shí)間的感覺(jué)。淚水撲簌簌地滴在書(shū)包上，連臉頰都覺(jué)得涼了，只好把枕頭翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我的身旁睡著一個(gè)少年。他是河津的一個(gè)工場(chǎng)老板的兒子，前往東京準(zhǔn)備投考，看見(jiàn)我戴著第一高等學(xué)校的學(xué)生帽，對(duì)我似乎很有好感。談過(guò)幾句話之后，他說(shuō)：“您遇到什么不幸的事嗎？”
“不，剛剛和人告別?！蔽曳浅Ｌ孤实卣f(shuō)。讓人家見(jiàn)到自己在流淚，我也滿不在乎。我什么都不想，只想在安逸的滿足中靜睡。
海上什么時(shí)候暗下來(lái)我也不知道，網(wǎng)代和熱海的燈光已經(jīng)亮起來(lái)。皮膚感到冷，肚里覺(jué)得餓了，那少年給我打開(kāi)了竹皮包著的菜飯。我好像忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來(lái)，然后裹著少年的學(xué)生斗篷睡下去。我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對(duì)待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車(chē)站給她買(mǎi)票去水戶，也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)?。我感到所有的一切都融合在一起了?/p>
船艙的燈光熄滅了。船上載運(yùn)的生魚(yú)和潮水的氣味越來(lái)越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽(tīng)任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來(lái)，以后什么都沒(méi)有留下，只感覺(jué)甜蜜的愉快。
