她一生中有四個男人。

第一個男人教會她：暗戀。暗戀是什么？是六年過去了，她記憶中只剩下他光滑閃灼的背影，如夕陽最后的烈焰，瘦的可以從衣服上看見分明的脊骨，可那脊梁挺拔。暗戀是什么？是永遠跟隨著的目光和腳步，中間永遠隔著兩三米的距離。不能太近，太近他就發(fā)現(xiàn)了；不能太遠，太遠她就追不上了。

第二個男人讓她不要害怕。她永遠都是畏縮的，恐懼的。小時候她母親天天罵她，不帶重樣的。那話像刀子，割到她精神都麻木了。她母親說的最多的一句話還是：你怎么不從樓上跳下去，我要是你，我早就去死了。九歲，九歲的時候，她就想死了。但她還是害怕，怕疼；于是她把自己的照片從樓上扔了下去。她被母親用拖鞋把臉抽腫，疼到麻木，她只擔(dān)心在臉上留下拖鞋印，上學(xué)要被老師和同學(xué)看笑話的。她被母親關(guān)在閣樓上，用菜刀背砍過手臂，本來母親是要砍她頭的，被她用手臂擋了一下。所以，她永遠瑟縮，永遠害怕。家里沒有別人，父親常年不在家，她和母親一起生活。她盡可能躲著母親，實在躲不了，她就裝成聽話的奴才，狗腿子，在母親面前她學(xué)會諂媚狗腿子那一套來保命。因為從小母親這樣對她，于是她那偏狹的腦袋里，以為只要是一個成年人，就可以伸手給她來一下子。打她一個嘴巴，或者抓住她的頭發(fā)，把她往墻上撞。那個人抓她頭發(fā)撞墻的人是她的表弟，有孤獨癥。對別人冷漠，對她卻是異常興奮?？偸切ξ刈哌^來，突然伸手抓住她頭發(fā)，拽她到墻邊，一下一下把她的頭當(dāng)成釘子往墻里面磕。周圍人拉開了之后，都告訴她，他是喜歡她，所以才這樣的。原來這就是喜歡，男人的喜歡。媽媽也是這樣“喜歡”她的，她明白了。從此以后，她躲著人，躲進書里面，她害怕被人看見，被人喜歡。

長大后，沒人打她了，可她依然討厭跟人接觸相處。對于人與人之間正常的沖突，她總是像精神病一般發(fā)瘋，尖叫，想把別人嚇退。有一次在她又一次過度防備的時候，她的第二個男人好意地伸出雙手來拉她，她猛地揮開他的手，不要人碰她。他沒有生氣，只是呆呆地看著她，默不作聲地出去了。她也愣了一下，就像小狗找到自己的主人似的，跟了出去。漸漸地，他知道她張牙舞爪的背后是害怕。于是，她遇到什么問題都找他，他告訴她不要怕，要冷靜。要深呼吸，要情緒穩(wěn)定。所以，她每次感覺到要控制不住怒火或者恐懼的時候，就去找他。只要待在他身邊，聽他溫柔安定的聲音，聞到他身上柔和的氣味，她的心就安定下來了?？墒牵痪弥?，他身邊有了別的女人，她便知趣地走開了。

她的第三個男人教會她：整潔。她以前從來沒注意到自己的邋遢，她總是把自己活成一個叫花子。只有在一堆東西里面，她才感覺到安全。后來，他進了她的房間，看到她隨處丟放的衣物，盆里有沒洗的襪子，臺子上有灰，連床頭也有。他沒說一句，皺著頭離開了。她瑟縮著，自他走后，她把房間打掃的干干凈凈，像贖罪一般，擦拭著床，臺，房間的各個角落。

她的第四個男人告訴她一個人：林徽因。他說她像她，她莫名其妙。也許是她看書太多了，也許她瘦削的身體上穿著旗袍。可她是一個叫花子，不是出生名門的大小姐。她是一個瘋子，不是一個淑女。她不喜歡他，她還是喜歡第二個男人，他讓她不要害怕。別怕，別怕，鎮(zhèn)定下來！每回發(fā)瘋的時候，她身體就像一個瓶子，一只罐子，這句話在里面撞來撞去地回蕩。