張愛玲筆下的女性們,是生活在古老中國屋檐下最普通的女性,她們與左翼作家筆下新女性不同,大多只是具有“新女性”表象的舊女性。她們大都是生長于舊家庭,生活于行將破滅或已經(jīng)破落的書香門第,沒有新的思想,甚至絲毫沒有受到當時革命運動和革命思潮的影響,都是深深陷在中國傳統(tǒng)意識型態(tài)之中卑微可憐而世俗的小角色,她們“一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人”。這些女性在傳統(tǒng)封建思想中生存和掙扎,但最終依然逃脫不了既定的命運。張愛玲在她的小說中將那個時代女性的生存困境深刻的描寫出來。
一、有違倫理的女性形象
(一)為母無有慈愛之心
母愛是世界上最動人的情感,母親常常被描寫為好意而無能的角色,她們善良、慈祥、溫柔,為了兒女可以付出自己的全部。而張愛玲筆下的母親卻顛覆了我們對母親的一貫理解,她把世界上最偉大的母愛作了反常的描寫,她筆下的母親深受環(huán)境的制約,她們或無情、或自私、抑或是冷酷,在她們身上,讀者很難找到醇厚溫馨的母愛,狠心惡毒成了這類女性的代名詞。
《金鎖記》的主人公曹七巧是一個正常的女人,然而殘疾的丈夫讓她失去了身為女人該享受的權(quán)利,也無法享受愛情的甜蜜。于是她把愛慕的心思放到了姜季澤身上,然而,當時的社會環(huán)境和傳統(tǒng)封建禮教使得曹七巧的愛慕注定是一場空。現(xiàn)實的無情,讓曹七巧知道金錢的重要性。在分家之后,她變得更加像瘋子,開始當起了惡母親和惡婆婆。曹七巧本身是不幸福的,她性格的扭曲也體現(xiàn)在這里,她自己是不幸的,那么別人也不能幸福,這就是她變態(tài)的心理。這樣一個陰鷙狠毒的人,首先是對身邊的人下手了。她強制性地讓女兒長安裹起了小腳,讓女兒淪為親戚朋友的笑柄;還找各種理由讓長安放棄上學(xué),甚至在長安有了愛情時,故意讓長安吸上大煙,并且敗壞長安的名聲,把女兒推向深淵。而她的兒子長白也在曹七巧的教唆之下開始吸食大煙,甚至這位母親還帶著兒子談?wù)搩合钡拈|房秘密,這樣難以忍受的場景讓兒媳被逼到絕望,最后凄慘離世,后來被扶正的姑娘也在一年后就吞鴉片自殺了。
這些丑事都來源于曹七巧的心理變態(tài)扭曲,因為她一個人的不幸福,導(dǎo)致了身邊更多人的悲劇。在一開始她也是一個對人生有著美好愿望的女人,然而現(xiàn)實的殘酷和人性的黑暗,硬生生把一個受害者變成了施暴者。曹七巧身為一個女性和弱者,在追求金錢、權(quán)利、愛情方面都做出過自己的努力和無望的掙扎,但在當時的環(huán)境之下,最終成為了男權(quán)社會的犧牲品。
(二)為女行無尊孝之道
“女兒是父親上輩子的情人,但是這輩子,他們是父女,必須只能是父女”,女兒是父親上輩子的情人,這句話是用來形容父親對女兒的寵愛,但這種愛必須是有界限且純潔的。一旦逾越界限,愛就變成了枷鎖,鎖住家里的每一個人。在張愛玲的小說《心經(jīng)》中記述了一段違背世俗倫理道德的父女畸形愛戀。
女主人公小寒和父親許峰儀和普通的父女關(guān)系不同,他們更像是一對戀人。小寒經(jīng)常談?wù)撟约旱母赣H,讓同學(xué)都以為她沒有母親,甚至有人誤以為小寒和父親是一對情侶。在小寒的眼中,父親是一個值得敬佩的人。這個四十歲的中年男人,有錢有權(quán),他的一舉一動都牽動著小寒的心。小寒明明才20歲,有時候很孩子氣,有時候又老氣橫秋。在許峰儀面前,她完全像個情人,有關(guān)心,有親昵,有抱怨。兩人的親密,已經(jīng)完全超越了父女該有的界限。小寒想做永遠的小孩,在父親面前,就可以永遠得到疼愛。小寒對父親的愛,愛到瘋狂,愛到毫無理智。她曾和許峰儀說:“我是一生一世不打算離開你的?!毙『詾榘职志褪且粭l藤,一心想越過籬笆去,但外邊空空蕩蕩的,什么也沒有,離了她,他無處可去。這看似直白的告白,暴露她自私單純背后隱隱的自卑與恐懼。
小寒的愛情是自大而盲目的,她敢于挑戰(zhàn)常理,卻對于一個缺乏反叛精神的父親來說,退縮是唯一的一條出路。小寒的愛是一種原始的,拋卻倫理道德的,不經(jīng)雕琢的愛,這種愛到頭來只會傷害他人,更傷害自己。正因小寒對父親心理上過度依賴,才會使他們的家庭生活過得如此痛苦。許小寒對待這位異性的立場和情感直接關(guān)系到了她以后與異性相處的模式。很顯然跟,小寒對待兩性之間的親密關(guān)系是有些劍走偏鋒的,她的感情是熱烈卻極端的。
二、在婚戀中掙扎的女性形象
(一)為生存結(jié)姻
在張愛玲的小說中,出現(xiàn)了許多以結(jié)婚來求生存的女性。對于這些女性來說,愛情不能成就婚姻,它只是女人謀生的一種方式罷了,即便愛情與婚姻相背離,她們也會孤注一擲,因為物質(zhì)、金錢才是她們擇愛的首要標準,結(jié)婚也只是為了生存下去。
《沉香屑·第一爐香》中的梁太太,娘家是中產(chǎn)之家,她原本可以找一個門當戶對的人家,過著普通幸福的生活,但對錢財?shù)倪^度艷羨改變了她的婚戀觀。只要能嫁給有錢人,即便是做妾她也毫無怨言,最終她不惜與娘家鬧翻,做了香港富豪梁季騰的第四房姨太太。在丈夫死后,她如愿以償?shù)牡玫搅艘还P財產(chǎn),這筆數(shù)目可觀的收入是她用自己的青春、用自己的愛情、用自己的一輩子換來的。但她似乎從來沒有對自己當初的選擇后悔過,因為在她心里,是婚姻讓她能夠衣食無憂的生活下去,縱然生活是凄涼孤寂的,她也依舊知足??梢哉f,是金錢桎梏了她,讓她甘愿在婚姻的牢籠里打轉(zhuǎn)。
“物欲”得到滿足的女人,“情欲”就會成為第一需求,如果“物欲”得到滿足后,“情欲”得不到滿足,那必然就會感到無盡的空虛。年老色衰的梁太太為了得到年輕男人的青睞,利用自己積累起來的財富去“引誘”年輕人,以此來緩解自己的孤獨。少女時代她用青春來換“物欲”的滿足,年老時總是喜歡年輕男性,這是對自己少女時代“愛欲”的缺失的畸形補償。
(二)為謀生情亂
張愛玲的作品中有一類女性,她們渴望愛,渴望歸宿,但總是經(jīng)歷被拋棄的命運。她們哭過、鬧過、愛過、恨過,到頭來依然掙不過命運的安排,為了謀生只得不停換男人。她們刻薄又濫情,命運多舛,將命運交付給各色男人,換來的不過是些殘羹剩飯,命運的暮鐘敲響,依舊夢碎。
《連環(huán)套》中的女主人公霓喜,她一生前后與三個男人姘居,不是她不想嫁人,而是無人娶,只能姘。她從小被塞進這個關(guān)系里,從十二歲到六十歲,從反抗到認命到沉湎,一生都在這個姘居的套路里進去、出來,再進去、出來。沒有別的路給過她,她也沒有嘗試過別的路。霓喜為了贏得自己的經(jīng)濟地位和社會地位,不斷地游弋于不同的男人之間,張愛玲用“姘居”一詞說明,霓喜一直保持著未婚的身份,跟不同的男人同居。霓喜先后想用三種連環(huán)套來獲得經(jīng)濟和社會地位。然而不管是第一種的“少夫少妻”環(huán)套還是第二種的“老夫少妻”環(huán)套或是第三種的“異國婚姻”,其目的和結(jié)果都是相同的,霓喜始終只是男人們拿不出手的滿足性需要的動物。她的最終被拋棄,宣告了霓喜用自己的青春和身體所作的一番掙扎沒能得到任何東西。她的出路在哪里?也許霓喜還要不停地對不同的男人主設(shè)她的環(huán)套吧!為了獲取生活保障,拿自己的身體作資本,不管是自愿的還是被迫的,不管是成功了還是失敗了,她們的生命都是畸形的,不幸的。?
“有沉默的夫妻關(guān)系,有輕松一點的高等調(diào)情,有性欲的嫖妓,還有就是姘居?!蹦尴策@個形象,是張愛玲對婚姻生活和關(guān)系的思考。霓喜一輩子都沒有得到她想要的,她生命中的三個男人,都沒有給她一個名分,她精心編織的一個又一個套子,其實牢牢的將她自己套在了里面。
女人這一輩子,不管處于什么境地,若把所有的希望都放在男人身上,將自己當成商品,去換自己想要的生活,那么當年華老去之后,女人一定會變得可悲又可憐,所有建立在物質(zhì)上的感情,最是靠不住。
(三)妻性的缺失
張愛玲筆下男人沒有愛情,女人也沒有愛情,男女之間的愛情只是一場博弈,是各取所需的捆綁。男人到處沾花惹草,女人尋找長期飯票,沒有互相溫暖和慰藉,男人不顧家,女人也缺失妻性。
在《傾城之戀》中,張愛玲塑造了一位妻性缺失的女性——白流蘇。白流蘇離了婚后一直生活在娘家,被認為是個累贅而為家庭所不容,她的出路就是去找一段婚姻來依附。她深知婚姻之苦卻再次投向婚姻的羅網(wǎng),用盡心機想要成為花花公子范柳原的合法妻子,無非是因為他有錢,可以獲得終生物質(zhì)生活的保障,而不寄身于兄嫂家過著屈辱的生活,因為在那個時代,女性談戀愛離不開靠山,尋愛離不開經(jīng)濟,戀愛擺脫不掉對男人的依附?!皼]有婚姻的保障而要長期抓住男人,是件艱難、痛苦的事,幾乎是不可能的。但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全,這一點,她可以放心?!迸c其說是一場愛情不如說是一次調(diào)情,只是“吸引、挑逗無傷大體的攻防戰(zhàn)”。只是屈服于外界的壓抑而進行的一場斗智斗勇的戰(zhàn)爭,因而在我、殘缺中得到滿足,從委屈中發(fā)現(xiàn)安慰,從不為感情而走向極端,盡管如愿后的寂寞和惆悵充斥了她的卑微的靈魂,但她還是笑了,因為她終于可以衣錦還鄉(xiāng)云報復(fù)她的兄嫂了。
她和范柳原的愛情,不是童話,是動蕩時局中,兩個孤獨的人搭伙過日子。人人都以為白流蘇嫁給范柳原是撿了大便宜,如果白流蘇有得選,她或許不會嫁給這個的花花公子。因為那個時代,女性往往被命運扼住喉嚨,婚姻不過是她們唯一的救命稻草。不論白流蘇的結(jié)局看起來有多圓滿,實際上她的人生底色依然是悲涼的。
從白流蘇的時代到我們的時代其實從來都沒變,“嫁出去了”,始終被看作是一個女人成功的標志,若是這男人長的不差又多金,女人就有足夠的理由趾高氣昂??蛇@樣的結(jié)局,真的算是幸福嗎?張愛玲的《傾城之戀》點破了所有女孩內(nèi)心的虛榮與虛弱:你為什么會走進婚姻?你選擇的那個人,那段情,是出自真心的愛與欣賞,還是不過因為要依靠他把你拉出生活的泥潭,在人前充充場面。
四、形構(gòu)自我的女性形象
(一)矛盾統(tǒng)一的心理構(gòu)建
張愛玲性格對作品的影響極深,由于張愛玲所處的環(huán)境較為封閉,因此其文學(xué)作品往往與張愛玲過往的經(jīng)歷相關(guān),張愛玲根據(jù)自己所看所聞,經(jīng)過藝術(shù)加工,從而形成了一部部文學(xué)作品。
在張愛玲的作品中,幾乎沒有一個女性是在父母的關(guān)愛中成長,作品中對于親情的描寫較少。同時,作品中對于“孤獨”的表述較多,自身經(jīng)歷與精神狀態(tài)致使張愛玲文學(xué)作品顯現(xiàn)出蒼涼、迷茫、不安的特點。張愛玲自身的性格特點造成其作品存在明顯特征,作品中主人公形象心理往往表現(xiàn)出扭曲和矛盾的特點。
《紅玫瑰與白玫瑰》這篇小說寫于張愛玲的愛人胡蘭成有了外遇,她離開胡蘭成之后。小說中的紅玫瑰王嬌蕊是男主振保朋友的妻子,振?;亓藝?,在一家外商公司謀了高職,租住老同學(xué)王士洪的屋子,邂逅了王士洪的妻子王嬌蕊。
王嬌蕊明媚任性、放浪卻又不失童真。她會為了保持苗條而刻意只吃一點點主食,卻放不下更容易讓人肥胖的糖;她會在被人調(diào)侃臉上有肉的時候嬌俏地說道:"那是我去年吃的羊肉";她會穿極綠的裙子搭配粉紅色的內(nèi)襯,卻一點不顯得違和。
從初見開始,佟振保就抑制不住自己對她的喜愛。于是在王士洪出去工作沒多久,在王嬌蕊有意無意的撩撥之下,他們就在一起了。很快,王嬌蕊就深深陷入了對佟振保的愛之中無法自拔,她渴望和他永遠在一起,還因此要求與王士洪離婚。
可是佟振保根本就沒想過這些,雖然他心里也有她,但是他無法承受“與朋友之妻有染”這種消息對他名聲帶來的打擊,無法接受這樣一個浪蕩的女人做他的妻子。盡管王嬌蕊再三表明自己的真心和改過自新的決心。最終佟振保從她的世界抽身,而她卻依然選擇了離婚。在愛情與名聲事業(yè)中,佟振保與大多數(shù)男人一樣選擇了后者,而王嬌蕊卻如大多數(shù)女性一樣選擇奔赴前者。
張愛玲筆下的這朵“紅玫瑰”與她有著相似之處,因為她和她一樣對愛情有著如火的熱情,即使胡蘭成是有婦之夫的時候,張愛玲仍然一心一意地愛著他。
可是當佟振保與王嬌蕊再次重逢時,王嬌蕊不僅變成了一個合格的妻子,更是個合格的母親了。王嬌蕊已經(jīng)再次結(jié)婚并有了一個孩子,她的形象與初識時已全然兩樣,比以前胖了,看起來也不再是以前活潑放浪的樣子了,她變得規(guī)規(guī)矩矩,是一個可以娶回家的女人了,卻失去了以往的神采。
張愛玲在妙趣橫生的情節(jié)里勾勒出在男權(quán)統(tǒng)治的社會下,女人們的生存狀態(tài)和情感體驗,“紅玫瑰”和“白玫瑰”代表的是兩個極端,卻都生活在困境里面?!凹t玫瑰”是熱烈而奔放的,她勇敢地追求自己的愛情,甚至可以不顧一切。可是最終還是沒能擺脫世俗的枷鎖,佟振保心中根深蒂固的男權(quán)思想仍然是當時社會的主流,男人們將道德的限制和行為的限制強加給女性,使她們總是生存在困境中,也因此她的求而不得似是必然的結(jié)果。
(二)循環(huán)往復(fù)的悲劇人生
張愛玲作品中,女性形象一般較為豐滿,在張愛玲筆下,當時女性往往會受到傳統(tǒng)封建禮教的壓抑和束縛,從而性格和心理上較為扭曲,失去了傳統(tǒng)女性溫良恭儉讓的特點。這種心理和性格上的特點,使張愛玲文學(xué)作品中的女性通常易于沉淪苦海,進而釀成一段又一段的悲劇。
《半生緣》中的顧曼璐,她曾和喜歡的人締結(jié)了婚約,奈何父親突然去世,作為家里的老大,為了肩負起養(yǎng)家糊口的重任,她決定犧牲自己,退掉婚約,當起了舞女。為了負擔起顧家老小的開支,顧曼璐與風月場中結(jié)識的做小生意的祝鴻才結(jié)了婚。這男人雖然不十分有錢,起碼負擔得起顧家老小的開銷。但是婚后,祝鴻才靠投機倒把賺了大錢,在外面花天酒地,根本不把她放在眼里,甚至對她大打出手。
顧曼璐像一只被遺棄的金絲雀,囚禁在精致卻冰涼的婚姻鳥籠中。后來得祝鴻才對自己的妹妹顧曼楨有野心,為了守住自己顧太太的身份,不惜將親妹妹送到丈夫的淫爪之下,設(shè)毒計迫使妹妹顧曼楨被丈夫強暴,并要求顧曼楨為丈夫生子,從而保住自己有名無實的婚姻。只是如意算盤沒有打成,反而釀成一出悲劇,最終造成妹妹曼楨的生活受到影響,被愛人沈世均拋棄,也斷送了姐妹親情。 在曼璐這一角色之中,能夠看到人性的扭曲,一方面,曼璐為了家庭和妹妹犧牲自己,做舞女來供養(yǎng)家人,另一方面,曼璐為了自己所謂的幸福,通過道德綁架妹妹,使其成為自己破裂婚姻的犧牲品。
女性在當時的時代已備受打壓,而女性與女性之間還互相傾軋,不幸的女性意識到自身的不幸卻沒有絲毫的反抗,而是通過迫害另一名女性來尋找幸福,造成悲劇的循環(huán)往復(fù),把悲劇拉進更可悲的深淵。
(三)自我意識的藝術(shù)再現(xiàn)
張愛玲是極具自我意識的作家,她以她獨特細膩的筆觸和精準到位的心理描寫對人性中的惡進行揭露,對愛情、親情進行的消解。她還屬于一位讀者意識非常強的作家,具備自身特定的隱含讀者,符合她要求的讀者需是有較強生活感的人,階層性、時代性且有濃郁市民氣息的,在生存與情欲里掙扎的眾生,也就使得她的小說以敘事的形式來創(chuàng)作,對作者深層感悟進行灌注,并且又站在故事可讀性、題材日常性、時代趣味性等多方面對大眾讀者進行引誘及投合,使大眾需求得到滿足。? ? ? ?
張愛玲現(xiàn)實的文字是女性自我意識的覺醒,是覺醒后對女性無奈命運的感嘆,不管是《沉香屑?第一爐香》中的葛薇龍為了完成學(xué)業(yè)而投靠姑母梁太太,還是《金鎖記》中早已成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上帶著黃金枷鎖的性變態(tài)瘋子的曹七,亦或《傾城之戀》中最后不得不完全將婚姻當成豪賭的白流蘇,我們看到張愛玲筆下女人的最終結(jié)局大多都是像《連環(huán)套》中的霓喜那樣:霓喜先后和多個男人同居,“她要男人的愛,同時也要安全”,她千方百計想成為對方合法的妻子,為此她一次次算計和掙扎,最終卻每每人財兩空。
張愛玲清醒地意識到,男性和女性社會地位的不平等。為了獲得物質(zhì)生存,女人要依賴男人,女人追逐婚姻,是想通過婚姻取得一種經(jīng)濟上的保障。但她的筆下,幾乎沒有一個完美的女性,盡管每個女性都有其可取的地方;幾乎沒有一段美好的姻緣,盡管有個別女性經(jīng)過重重磨難,最終得到了夢寐以求的婚姻;幾乎沒有一個心理健康的女性能作為人自主的存在,盡管她也許掌管了經(jīng)濟大權(quán),占據(jù)了家長的位置。
人們從前述中,或許認為張愛玲小說女性形象沒有自我,她們要通過依附男人,借助婚姻來擺脫生存的困境。但其實張愛玲小說女性的生存意識十分堅韌。然而,在與現(xiàn)實的較量中,她們往往會不自覺地丟失了女性自我意識,不能在獲得物質(zhì)生存的同時主宰自我。
《金鎖記》里歹毒刻薄的曹七巧、《十八春》里的“紅粉骷髏”曼璐等原來都是青春活潑、心理健康的女性,在經(jīng)歷了男權(quán)社會加諸的一切后,她們也蛻變成了“欺壓同性”的劊子手,變本加厲地將痛苦付諸在同性身上;《連環(huán)套》中為了生計與人姘居的霓喜等,把婚姻當作了自己的求生的唯一職業(yè),甘愿受男人的擺布;《紅玫瑰與白玫瑰》中自艾自憐的孟煙鸝、《太太萬歲》中的克已待人的陳思珍,為了極力維護自己的原配地位,完全喪失了一個人活著應(yīng)有的骨氣和尊嚴;而《十八春》里美麗懂事的曼楨、《多少恨》中自強自立的虞家茵,由于社會的黑影、金錢的誘惑、親人的迫害,她們不但不能主宰自己的命運,最后連親情、愛情和尊嚴都保不住,心甘情愿地依舊過著和舊式女性一樣的生活。
作為真正了解女性現(xiàn)代社會生存環(huán)境的張愛玲,她筆下的女性,從白流蘇、曹七巧,再到顧曼楨、霓喜,無論出于何種家庭,無不在物質(zhì)生存與尋找女性自我中苦苦掙扎著。女人所處的環(huán)境、所受的壓力,有舊家族內(nèi)的冷漠眼光、有命運的撥弄、更有來自女性自身的精神重負。不管是婚姻還是金錢等,其實都只是她們獲取必要的物質(zhì)基礎(chǔ)來維持生存的一種方式和手段,各種形式的愛及其它種種的精神生活,對她們的主人公而言都是一件遙遠的可望而不可及的奢侈品。
結(jié)語
張愛玲筆下的女性們享受著現(xiàn)代都市生活,她們各具不同時代所賦予的色彩,間或也有受過西洋教育的知識女性。她們坦然地,無所困惑地接受現(xiàn)代文明的饋贈,或做職業(yè)女性,交際花;或跳舞,談西式戀愛,她們形象性格鮮明、遭遇不同,但是都具有悲劇色彩,揭示了當時社會中部分女性在物質(zhì)世界和精神世界的痛苦掙扎,展現(xiàn)了女性的生存現(xiàn)狀,對張愛玲小說中女性形象的分析,更加引人思考,也而是對現(xiàn)代社會的警示,尤其是在現(xiàn)代思想更加開放的社會,雖然女性獲得獨立,但仍需要加強對女性的關(guān)注。