告訴你，我的童年只有一個(gè)黃昏，大概打死你也不會(huì)相信。

只有一個(gè)黃昏當(dāng)然不是短暫的一個(gè)階段，而是那么長(zhǎng)的童年，留在記憶里的黃昏，只有那么一個(gè)。歷久彌新，雖然多年已過(guò)去，卻歷歷在目，鮮艷依舊。

四歲，好像還是第一次自己記得的小時(shí)候的事。

那時(shí)的父母遠(yuǎn)在廣東，妹妹還沒(méi)來(lái)到這世上，家里只有奶奶和我。那么大的老宅，那么深的老林，那么廣的群山，把我卷裹進(jìn)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的黃昏里，不用在腦海搜索，因?yàn)槟莻€(gè)下午把記憶填充得到處都是。

只是在記憶的褶皺里相隔一小段，在時(shí)空里卻相隔了一個(gè)世紀(jì)，童年太遙遠(yuǎn)了。

上一個(gè)世紀(jì)，末，沒(méi)有手機(jī)與電腦，沒(méi)有彩色糖果與電動(dòng)玩具，沒(méi)有漫畫(huà)與彩色電視……我還不知道十五年后，是一個(gè)這樣的世界。

叔夏，日落西山，蟬鳴不已，我在草地上醒來(lái)。

當(dāng)然不知道是怎樣睡著在草地上的，那是家門(mén)前的那一大片草叢，低矮的草很密集，漫過(guò)腰的草卻很稀疏。沒(méi)有夢(mèng)的纏繞，突然覺(jué)得很溫暖，眼睛刺痛，慢慢睜開(kāi)眼睛，一縷夕陽(yáng)斜斜地躺在我身上，抓住身旁的草，不情愿的爬起來(lái)。

睡眼惺忪的喊著奶奶，可是沒(méi)人應(yīng)，斜斜的夕陽(yáng)給世界上上了暖色調(diào)，聒噪的蟬鳴填充了一整片草地，不遠(yuǎn)處的田間傳來(lái)即將夜歸的農(nóng)人的閑聊聲……

不遠(yuǎn)的世界很熱鬧，盡管滿(mǎn)耳的喧囂，我的世界卻那樣安靜！第一次明白，原來(lái)我也有一個(gè)世界，安靜的世界。

呆呆地坐在草地上，嘴角黏黏的，估計(jì)是睡覺(jué)流口水了，也不管那么多，滯滯地?fù)蠐项^，就在那么一瞬間，我竟分不出那時(shí)是下午還是第二天的早晨，欣許只是上午瘋得太累了。

忘記了時(shí)間，忘記了我是誰(shuí)。

我還不知道原來(lái)那個(gè)時(shí)刻叫做黃昏，只是覺(jué)得很美好又很難過(guò)，背對(duì)著夕陽(yáng)，很想大哭一場(chǎng)，卻沒(méi)有眼淚，雖然那時(shí)的我還只是個(gè)四歲的小屁孩。

就那樣傻傻地望著太陽(yáng)一寸寸沒(méi)入山頭，夕照的顏色愈發(fā)紅艷，繼而暗沉，深山也越發(fā)陰森。

天知道為什么就只記得那一個(gè)黃昏，后來(lái)的人生，有十分之八是不在家的，更別提老屋，紅墻青瓦的老屋。只是懂得太早，我不該那么小就習(xí)慣默默的欣賞夕照的。

一直坐在草地里，知道修理完埂草的奶奶回家了，發(fā)現(xiàn)我又“犯事”準(zhǔn)備折根樹(shù)枝大人時(shí)，我才從草地上一躍而起，飛快跑進(jìn)宅子內(nèi)……

現(xiàn)在才想明白似乎有些晚，的確是不該，不該當(dāng)我還小時(shí)就與孤獨(dú)打交道，不該那么小就學(xué)會(huì)了不哭，不該那么安靜的忘記時(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)黃昏……

黃昏，畢竟是那個(gè)記得住的黃昏，也許下一個(gè)黃昏，會(huì)是我遲暮之年安樂(lè)椅上的黃昏。

不管怎么說(shuō)，童年只有一個(gè)黃昏，都不過(guò)是無(wú)端崖之詞，你可以不信，因?yàn)槟鞘俏业娜松?/p>